他得意地笑了起來(lái)。

小男孩突然變了一個(gè)嚴(yán)肅模樣，說(shuō)：“今天寫了嗎？”

我認(rèn)出來(lái)了，是他來(lái)了，是老男孩來(lái)了。

“把稿子拿過(guò)來(lái)?！彼疑炝耸?，我把手里的筆記本給了他，他一邊看一邊皺眉頭，嘴里喃喃地說(shuō)著什么。

半個(gè)小時(shí)后，他表情嚴(yán)肅地看完我寫的稿子，那是一個(gè)碼了七八萬(wàn)字的文字游戲，在我眼里已經(jīng)變成一個(gè)七八萬(wàn)字組成的可樂瓶，高聳入云，但他二話不說(shuō)，一下子推倒了，破碎的字稀里嘩啦撒了一地。

“你缺少一個(gè)故事，你缺乏經(jīng)歷，第二章開始你就在編，事實(shí)上第三章你的小說(shuō)就成了空中樓閣，只是你沒有意識(shí)到，你以為你修空中花園啊?！?/p>

我很崩潰，沮喪地說(shuō)：“你覺得昨天那個(gè)女孩怎樣？”

“還不錯(cuò)?！?/p>

“可惜我要去南方了?！?/p>

“說(shuō)不定你還會(huì)回來(lái)?！?/p>

“是嗎？”

“去旅行吧，順便幫我物色個(gè)獵物?！?/p>

他拍拍我的肩膀，留下最后一句安慰的話，飄然而去。

5

老男孩第一次出現(xiàn)是在我剛來(lái)北京時(shí)候一個(gè)極端孤獨(dú)的晚上，那時(shí)候我和相戀兩年的女友剛剛分手，寂寞得可怕。我的直覺感到孤獨(dú)就是個(gè)形影不離的魔鬼，我甚至能看到它的影子，孤獨(dú)它是個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的侏儒，或者是一個(gè)滿頭髯發(fā)卻還在發(fā)育的小獅子，所以我一刻也不能在房間里待著，我去了人來(lái)人往的大超市，企圖掩飾我被孤獨(dú)跟蹤的事實(shí)，但這并沒有使我感覺好一點(diǎn)。人群中我依然感到他緊追不舍的腳步。我們上演了一出追蹤和逃跑的大戲，我在人群的掩護(hù)下，在琳瑯滿目的貨架里穿梭，同時(shí)飛快地買了幾瓶啤酒，沖了電梯，同時(shí)在電梯們快關(guān)上的瞬間，我又跳了出來(lái)，飛快走向樓梯，身后還傳來(lái)幾句“神經(jīng)病”。

我進(jìn)了地鐵，確信它跟著我上來(lái)后，又故技重施，在地鐵門關(guān)上的一瞬間出來(lái)了，上了反方向的另一個(gè)地鐵--北京的二號(hào)線是環(huán)線，兩個(gè)方向都可以到家。

我累了，但在回家的小路上，我的直覺感到它還在，一定在，我都幾乎聞到他的味道和聽到他的腳步，我放棄，我認(rèn)輸，我讓你吃掉總行了吧，我被孤獨(dú)打敗了。

回到房間我把自己灌得大醉，但總是覺得角落里有個(gè)影子，我把手機(jī)也砸了，在窗臺(tái)上像個(gè)野貓一樣唱歌。最后，孤獨(dú)開始說(shuō)話了，他說(shuō)，你能陪我玩一下嗎？我很孤獨(dú)。

老男孩，說(shuō)起這三個(gè)字，我總是想起一本頗有文采的外國(guó)小說(shuō)的開頭，請(qǐng)?jiān)试S我套用《洛麗塔》的開頭，我來(lái)介紹老男孩：

老男孩，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。

老--男--孩--舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上，老--男--孩。

雖然這一段矯情的文字有一點(diǎn)反胃，但老男孩的確是我的生命之光和欲念之火，或者說(shuō)是我的藝術(shù)之神。當(dāng)然，靈魂，孤獨(dú)之神諸如此類的詞語(yǔ)都可以。他說(shuō)他其實(shí)從小就在我身邊了，只是我不知道而已；他還告訴我，每個(gè)人身上都帶著神的碎片，事實(shí)上，一些大藝術(shù)家如梵高，海明威，中國(guó)的王朔，都是能把老男孩保存得很好的人；他還說(shuō)你看的那些杰出的文學(xué)作品，外國(guó)的如《鐵皮鼓》，中國(guó)的如《看上去很美》，古代的如《紅樓夢(mèng)》，無(wú)不是作者心中的小孩對(duì)世界最真實(shí)的想法；任何至真至誠(chéng)的藝術(shù)品，到最后都單純的來(lái)自那顆赤子之心，赤子之心又是老男孩的另一個(gè)稱號(hào)。