文/楊鑫

楊鑫

2010年第十二屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)獲得者

壹

某年某校某班

沒(méi)有過(guò)渡，一切都是這樣的突然。突然間餐桌上擺滿了這么多的菜；突然間門上換了新的對(duì)聯(lián)；突然間要去這么多地方向你問(wèn)好、向他問(wèn)好；突然間收到了那么多紅包。突然，我意識(shí)到，春節(jié)來(lái)了——來(lái)得這樣突然，沒(méi)有過(guò)渡。

除夕前夜，我急不可耐地?fù)Q上了新衣服、新鞋子，帶上兩個(gè)妹妹，攙著小弟一起去大街上閑逛。

大街上只剩幾家小店還在開(kāi)門營(yíng)業(yè)。但是，比起下午，這已經(jīng)可以用沸騰來(lái)形容了。當(dāng)然街上最多的還是孩子。關(guān)于春節(jié)，他們沒(méi)有任何大人們所謂的“情結(jié)”。什么“團(tuán)圓”，什么“辭舊迎新”都與他們無(wú)關(guān)。他們只在乎手里的鞭炮和口袋里的糖果，包括對(duì)于紅包的向往都是基于紅包內(nèi)的東西可以從小店里換來(lái)糖果以及鞭炮。

然而，總有一些事的發(fā)生使人不愉快。

除夕夜，我說(shuō)要上網(wǎng)。父親沒(méi)有同意，讓我老老實(shí)實(shí)坐著看春晚。2007年的春晚是我所看過(guò)的最爛一次。一開(kāi)始時(shí)字幕上就把董卿打成了周濤。如果說(shuō)這是雞蛋里面挑骨頭的話，那么讓人看得哈欠連天的節(jié)目又該怎么說(shuō)？小品帶來(lái)的竟是掌聲而不是笑聲，歌手一張嘴就祖國(guó)長(zhǎng)祖國(guó)短的搞得自己似乎與聽(tīng)眾產(chǎn)生了代溝。

主持人起的作用不僅僅是穿針引線，他們像小丑一樣說(shuō)著一些輕佻的話，貌似在演小品——這讓我有些想念倪萍和趙忠祥了。實(shí)在覺(jué)得沒(méi)意思，于是我很早便上床了。然而，父親卻錯(cuò)誤地把這件事解讀為：他沒(méi)讓我上網(wǎng)，我出于逆反心理，以此表示抗議。我無(wú)語(yǔ)。

我小時(shí)候常聽(tīng)父母說(shuō)一句話，具體內(nèi)容記不太清了，但意思大體上是過(guò)春節(jié)時(shí)，孩子們很開(kāi)心，大人們卻像在遭罪。我既不能算小孩，也夠不上大人。但我的的確確地體會(huì)到了春節(jié)時(shí)的疲憊。

每天總要一大早起床，到處拜年。看到一個(gè)稍微面熟的都要搶在他前面說(shuō)：“恭喜恭喜?！狈駝t就要被父親指著說(shuō)：“這個(gè)孩子不懂禮貌?！倍冶绕鸫笕藗?，我又顯得更慘了些。尤其是下午，大人們總會(huì)津津有味地搓著麻將，而我們都被擱在了一邊無(wú)暇顧及。于是，每個(gè)下午幾乎都是依靠睡眠度過(guò)的，突然想起了一句話，“一年之計(jì)在于春”。不禁笑了。

老實(shí)說(shuō)，那些下午使我產(chǎn)生了撞墻的沖動(dòng)。我希望那樣可以消磨消磨時(shí)間并順便讓大人們知道他們搓牌的屋子里有個(gè)人還活著。多虧了小嫣的短信，它讓那些下午變得稍稍短了一些。幾百公里的距離給了我們很大的發(fā)揮空間。我們從文學(xué)一直談到了丐幫大會(huì)，一直發(fā)到手機(jī)欠費(fèi)。

春節(jié)就這樣過(guò)去了，我們都老了一歲。我平靜地收拾著書包，把寒假作業(yè)一本本地放了進(jìn)去，緩慢地放了進(jìn)去——以這樣的方法追悼我的十六歲，紙一樣的十六歲，橡皮一擦就破了。我不禁想起了學(xué)校里的日子，有些期待開(kāi)學(xué)了。同時(shí)有些懷念那個(gè)班級(jí)，那個(gè)神奇的二班，懷念琛、楠，懷念那些極富個(gè)性的老師。我知道，寒假里的一切終歸不屬于我。屬于我的那片土地應(yīng)該是到處植滿了花草樹(shù)木以及我們年輕的心的沃土——盡管有時(shí)覺(jué)得它是一只空箱子——其實(shí)我又何償不是一只實(shí)心的玻璃球呢？

我是一個(gè)不安分的人。套用黑塞的觀點(diǎn)，我屬于牧民。因而對(duì)于上學(xué)這件事，我是很苦惱的，這種苦惱很難形容。你可以想象一下讓一個(gè)屠夫裹小腳時(shí)屠夫的心理，但這不代表我討厭學(xué)校。相反，與其在這個(gè)臟兮兮的城市里做一臺(tái)吸塵器倒不如在學(xué)校里“裹小腳”。況且，我還是很喜歡校園的。我也說(shuō)不清我喜歡它哪里——它的花花草草？它的庭院操場(chǎng)？還是別的什么？——我也不知道喜歡哪樣多一些。