那些多夢(mèng)的夜晚是他可以藏身的又深又暗的水潭。

——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯《秘密的奇跡》

塔樓

1635年，西班牙黃金時(shí)代最后一位戲劇大師卡爾德隆·德·拉·巴爾卡從佛陀的傳說(shuō)和《一千零一夜》里的故事當(dāng)中取材，創(chuàng)作了使其步入不朽者行列的哲理劇《人生如夢(mèng)》。這一年，洛佩·德·維加逝世，卡爾德隆剛剛踏上人生的中途，這個(gè)在少年時(shí)代相繼喪失了父母的天才，正式開(kāi)始了他的宮廷劇作家生涯。

“這塔樓是我的搖籃，同時(shí)也是我的墳?zāi)??！敝魅斯Ｋ姑啥嗌頌椴ㄌm王子，卻被命運(yùn)的鎖鏈緊緊地束縛著，只能穿著獸皮戴著鐐銬在深山之間寒冷陰暗的塔樓里凄慘地等待別人的解救。他向蒼天呼吁，想要弄清自己觸犯的罪行，既然上帝授予了一只飛鳥(niǎo)繽紛的羽翼，一頭野獸斑斕的色彩，一尾游魚(yú)輕盈的姿態(tài)，為什么又要?jiǎng)儕Z他所有的自由？塞希斯蒙多“像一架活的骷髏”，心中充滿(mǎn)了怨恨和悲哀。俄狄浦斯在陷入殺父娶母的絕境之前至少被人收養(yǎng)，感受過(guò)親情的溫暖，同樣遭到遺棄的塞希斯蒙多卻寸步難行，那位昏聵的國(guó)君只憑借占星預(yù)測(cè)，就已經(jīng)判定了兒子可能變成“最傲慢無(wú)禮的人，最殘酷無(wú)情的王子，最不敬神的國(guó)君”，而狠心地將他秘密囚禁，并且派人嚴(yán)加看管。

當(dāng)塞希斯蒙多飲下一杯用鴉片、天仙子和罌粟調(diào)制而成的藥酒之后，昏昏沉沉入睡，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)身處宮廷之中，這個(gè)“人和獸的混合體”面對(duì)夢(mèng)境一般的遙不可及的現(xiàn)實(shí)，漸漸迷失了本性，肆虐妄為。那位老國(guó)王認(rèn)為可怕的預(yù)兆終于應(yīng)驗(yàn)了，他的兒子是一條沾滿(mǎn)了鮮血的人類(lèi)毒蛇，最初導(dǎo)致了母親難產(chǎn)而死，還極有可能成為弒父的暴君。就這樣，在恍惚的睡夢(mèng)中，塞希斯蒙多又被送回了險(xiǎn)惡的塔樓。

卡爾德隆將劇情安排得一波三折，塞希斯蒙多的命運(yùn)陡起陡落，只是為了反復(fù)強(qiáng)調(diào)“人生如夢(mèng)”的主題：

既然人生是如此短促，

靈魂啊，就讓我們做夢(mèng)啊，

讓我們?cè)僮鲆淮螇?mèng)吧。

塔樓里不僅關(guān)押著命運(yùn)多舛的王子，還囚禁著精神錯(cuò)亂的詩(shī)人。弗里德里希·荷爾德林（1770—1843）就在德國(guó)圖賓根內(nèi)卡河畔的一座塔樓上度過(guò)了最后三十六年荒廢的時(shí)光。在此期間，他的同鄉(xiāng)威爾海姆·魏布林格經(jīng)常前往拜訪(fǎng)，有時(shí)還帶著荷爾德林在附近的花園和山上的葡萄園孤獨(dú)地散步。透過(guò)這雙純粹的觀察者的眼睛，我們得以了解詩(shī)人前半生的活動(dòng)細(xì)節(jié)，例如他在圖賓根大學(xué)的神學(xué)院讀書(shū)期間的交游，作為哲學(xué)家黑格爾和謝林的同窗好友，溫柔而憂(yōu)郁的荷爾德林喜歡離群索居，輕聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)著一把曼陀林琴訴說(shuō)歌唱。這個(gè)曾經(jīng)點(diǎn)燃一支蠟燭領(lǐng)著自己心愛(ài)的小姑娘在后花園幽會(huì)的詩(shī)人，在魏布林格看來(lái)，有著極其“優(yōu)美纖細(xì)的精神官能”。然而，毀滅性的打擊接踵而至，痛失理想化的愛(ài)人迪奧提瑪——作為家庭教師的荷爾德林深深地迷戀著那個(gè)法蘭克福銀行家的夫人蘇瑟特，為此他被解聘而漂泊異鄉(xiāng)——以及在耶拿大學(xué)謀取教職的愿望落空，據(jù)說(shuō)是因?yàn)楦璧聫闹凶鞴?，總之，?shī)人的心靈被殘酷的現(xiàn)實(shí)徹底擊碎了，就像呼吸困難的普魯斯特和雙目失明的博爾赫斯一樣，荷爾德林成為了一名不稱(chēng)職的圖書(shū)管理員。很快，他被送進(jìn)了診所，接受了兩年的精神治療。隨后，一對(duì)好心腸的木匠夫婦決定收養(yǎng)這個(gè)一貧如洗、無(wú)家可歸的詩(shī)歌“赤子”。就這樣，處于精神昏睡狀況的荷爾德林奇跡般地活下來(lái)了，并且為讀者留下了三十五首創(chuàng)作日期和署名同樣混亂的《塔樓之詩(shī)》。

與其孤身獨(dú)涉，不如安然沉睡。