姐姐是和我們同病相憐的人，田納西·威廉斯(TennesseeWilliams，1911—1983)作為二戰(zhàn)以來美國戲劇史上最璀璨的一顆明星，為舞臺和銀幕留下了《玻璃動物園》（1945）、《欲望號街車》（1947）、《熱鐵皮屋頂上的貓》（1955）以及《夏日煙云》、《鬣蜥的夜晚》等大量經(jīng)典之作，與其劇作里反復(fù)表現(xiàn)的謀殺、強(qiáng)奸、色情狂、同性戀甚至還有吃人等場面相比，作品的女主人公往往流露出令人同情的溫柔、脆弱和神經(jīng)質(zhì)的一面。不論是《玻璃動物園》里整天收集和擺弄玻璃小動物的跛子女兒羅拉，還是《欲望號街車》里慘遭妹夫侮辱而被送進(jìn)瘋?cè)嗽旱哪戏脚處煱滋m琪，都是以田納西·威廉斯患有精神疾病的姐姐露西為原型的。記者多森·雷德在紐約愛麗絲旅館的套間里完成了劇作家的采訪，此時的威廉斯已經(jīng)走近了生命的尾聲，他來這里是為了探望姐姐，而露西正在一所私人療養(yǎng)院里接受治療。在這篇題為《敞開的我》的采訪記當(dāng)中，威廉斯著重談到了他的家庭：“我關(guān)心姐姐，甚于關(guān)心母親。”然而，就是這位愚昧的母親決定讓露西做腦葉切除術(shù)，毀掉了女兒的一生。威廉斯本身也曾經(jīng)沉迷酒精和藥物，一度還被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?，他和姐姐是這個世界上相依為命的人。

田納西·威廉斯在這篇感人至深的采訪記的結(jié)尾，談到了“獨身、子女、孤獨和死亡”，這位著名的同性戀者承認(rèn)他懼怕孤獨，開始能夠平靜地面對死亡，即使孑然一身也并不感到遺憾，相反，“我沒有子女真是萬幸”。威廉斯家庭無論父系還是母系，“性格極其怪癖甚至精神錯亂的人不計其數(shù)”。

浪漫主義的先驅(qū)弗朗索瓦·勒內(nèi)·德·夏多布里昂（1768—1848）在他晚年寫就的長篇杰作《墓畔回憶錄》里同樣深情地談到了姐姐呂西兒：她年方十七，已經(jīng)嘆惋自己失去了青春年華；她希望離家進(jìn)修道院隱居。相信讀者對于這個“陰郁的精靈”不會陌生，因為自傳性作品《勒內(nèi)》里的姐姐阿美莉的身上就附著了呂西兒的影子。一段不倫的曖昧情感開始在勒內(nèi)心中滋生，“我聽到了我姐姐的聲音，我感到一種歡樂和幸福的戰(zhàn)栗”?；蛟S正如被遺棄的勒內(nèi)所做的懺悔那樣，姐姐，她是我們在世上唯一愛過的人。