小時(shí)候我當(dāng)然不懂得世界上還有特異功能這種東西，但是當(dāng)我懂得以后，我卻失去了跟這些非人類(lèi)的生物進(jìn)行對(duì)話(huà)的能力。具體是什么時(shí)間失去的，由于這件事情并非像其它事情那樣能用一條時(shí)間線(xiàn)來(lái)劃分，所以無(wú)解。我只記得，初三那年我住在槐花洲初中的宿舍里，還能聽(tīng)到雪花在門(mén)外說(shuō)話(huà)的聲音。我第一次意識(shí)到我失去了這種能力，是在考到天津去讀中專(zhuān)以后的事情。

我考到天津一所鐵路工程學(xué)校去讀書(shū)，秋天的時(shí)候，一個(gè)名叫李天亮的軍人到學(xué)校找老鄉(xiāng)。他有點(diǎn)紈绔還有點(diǎn)靦腆，不是我喜歡的類(lèi)型。但我還是跟他保持了不遠(yuǎn)不近的交往，直到他退伍。天津不是一個(gè)多雪的城市，那年冬天下了第一場(chǎng)雪，我跟李天亮趴在鹽坨橋上看海河，忽然我想起我能聽(tīng)到很多非人類(lèi)的聲音，就對(duì)李天亮說(shuō)，我能聽(tīng)懂雪花說(shuō)話(huà)，你信嗎？李天亮那時(shí)候非常迷戀我，相信一切奇跡都會(huì)出自我的身上，他毫不猶豫地說(shuō)，相信！我豎起耳朵，但是奇跡消失了。雪花靜靜地落著，無(wú)聲無(wú)息，讓我疑心我雙耳失聰。然而我能聽(tīng)到李天亮說(shuō)話(huà)，他問(wèn)我，林雪，你怎么哭了？我才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)滿(mǎn)臉淚水。

后來(lái)，我反復(fù)分析，覺(jué)得這種能力應(yīng)該是伴隨著我的離開(kāi)而喪失的。我離開(kāi)了槐花洲，有些浸入我骨髓血液里的東西就悄然離去。

那天中午我跟張惠一起洗了澡，張惠的頭發(fā)還松松地披在肩上，她的頭發(fā)烏黑而柔順，顯得臉越發(fā)的白。父親坐在沙發(fā)里看著看著，眼就直了，他起身到院子里上了趟廁所，就回來(lái)去了他們的房間，爬上了炕。

現(xiàn)在，我的小說(shuō)已經(jīng)回到多年前那個(gè)注定要發(fā)生重大事件的晚上，張惠洗完碗后，坐在人造革沙發(fā)里出神。林寶山在炕上開(kāi)始叫她，惠，惠。她猛然抖了一下，像被鬼突然拍了一下肩一樣。當(dāng)時(shí)，張惠被嚇著的樣子很特別，她五官甚至有些扭曲，以至于把我也嚇著了。后來(lái)我也犯了跟張惠一樣的毛病，初中時(shí)，我的班主任史老師經(jīng)常會(huì)突然趴在我的課桌上看我寫(xiě)作業(yè)，而我總是會(huì)突然地哆嗦一下，把他嚇一跳。

母親哆嗦了一下之后就鎮(zhèn)定下來(lái)，我當(dāng)時(shí)正在西屋跟老鼠說(shuō)話(huà)，張惠站在房門(mén)口，只是看我，不說(shuō)話(huà)。我有種不祥的預(yù)感，就站起來(lái)，走到她身邊。她抬起手來(lái)摸了摸我的頭發(fā)說(shuō)，林雪，如果媽媽死了，你就去找小雅阿姨。我說(shuō)，你不會(huì)死的，你不是在藥房上班嗎，那里什么藥都有。張惠笑笑，說(shuō)，傻孩子，藥不能醫(yī)百病。

之后張惠就轉(zhuǎn)過(guò)身，朝東屋走。老鼠也有一種不祥的預(yù)感，它咬我的褲腿，我們倆都不說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)到母親的腳步聲，那么響，我在腦子里數(shù)著，一共六步，像天上滾過(guò)六聲驚雷。