我們無(wú)法在水里書(shū)寫(xiě)……無(wú)法在水中雕刻。水的本質(zhì)是漂浮,這也是對(duì)待生命……和情感的方式,不管是正面還是負(fù)面的,都不要拒絕,讓它一直飄著,飄向遠(yuǎn)方。
——無(wú)名氏
在如此膠著的天色開(kāi)車去工作,使我在到達(dá)時(shí)更加感到暖意。魚(yú)市本身就是個(gè)發(fā)光體,里面的每樣?xùn)|西都漆上了白色的亮漆,即使是最黝暗的時(shí)候,它也會(huì)微微閃爍。這段路程很短,卻很不好走,一路都是蜿蜒小徑,到海邊后還要沿著曲折的海岸線開(kāi)好幾里。今天的天氣冷得刺骨,西北風(fēng)吹動(dòng)了裝點(diǎn)水面的白浪。大海顯得精神飽滿,使我不由得也感染到她的活力。當(dāng)我走進(jìn)市場(chǎng),身后的側(cè)門(mén)被風(fēng)吹得砰地一聲關(guān)上了。后屋里嘈雜而混亂,攤了一地新鮮的鯉魚(yú)、鰈魚(yú)和大比目魚(yú)等待切片。我小心翼翼地跨過(guò)這些用死魚(yú)眼盯著我瞧的魚(yú)群,掛上大衣,走到前面去報(bào)到,正好有幾個(gè)客人等在柜臺(tái)前。
“需要什么嗎?”我開(kāi)口問(wèn)道。龍蝦池邊的兩位顧客似乎對(duì)里面的東西感到很迷惑。
“我懷疑那里面有一只死的龍蝦?!逼渲幸蝗嘶卮?。我低下頭去,看到一只兩磅左右的龍蝦孤零零地縮在角落里動(dòng)也不動(dòng),靠得更近時(shí),發(fā)現(xiàn)它還有微弱的脈搏,身體上方的殼輕輕地?fù)u晃。
“它正在脫殼?!崩习遄吡诉^(guò)來(lái),無(wú)所謂似的說(shuō)道?!懊撘粚託?,能讓它長(zhǎng)得更大、更肥?!?/p>
“太不可思議了?!蔽逸p聲說(shuō),目光仍然無(wú)法離開(kāi)。這讓我想到,我們通常不會(huì)親眼看到成長(zhǎng)和改變。我對(duì)龍蝦脫殼的本能欽佩不已,因?yàn)樗鼈兌迷诖嗳跚疫€未成熟的時(shí)候隱藏起來(lái),直到它們變得強(qiáng)壯又活力十足。
在有水的環(huán)境里工作,伴隨著水花濺起的聲音,使原本普通、世俗的工作轉(zhuǎn)化為具有美感的經(jīng)驗(yàn),仿佛是一出水的表演。日子一天天地過(guò)去,我的精神饑渴也漸趨緩和,工作規(guī)律幫助我逃離了沮喪,重新振作了起來(lái)。
我在此地的第三個(gè)禮拜,生活中仍充滿了新奇。每回提起我的工作,總教人睜大了眼,他們的反應(yīng)讓我很開(kāi)心。“你說(shuō)你在哪里工作?”一個(gè)鄰居問(wèn)道,她認(rèn)為魚(yú)市買賣是男人的工作。我的違反常例證明了自己——搬運(yùn)和秤重一箱箱的龍蝦,剝除扇貝和蛤的外殼作為濃湯材料;后屋里的男人上下打量我,懷疑我是哪里跑來(lái)的怪物,他們的驚奇并不亞于我的鄰居。
其實(shí)沒(méi)有人知道,甚至連我自己都忘了我受到此地吸引已經(jīng)好多年了。這棟坐落在海濱、好似快要傾倒的小屋,從我有記憶以來(lái)就沒(méi)有改變過(guò),它始終是我心頭的慰藉。過(guò)去的時(shí)光里,我曾在甲板上看漁人的妻子如何剝?nèi)ド蓉惖臍?,附近的其他人則忙著裝配釣餌和修補(bǔ)漁網(wǎng),可是我卻從未想過(guò),有一天我也會(huì)做著相同的事。這與以前的我背道而馳,仿佛揭開(kāi)了一道新的風(fēng)景。
但即使如此,還是有些難以克服的障礙,例如衣著就是其中一項(xiàng)。你得穿牛仔褲或卡其褲,搭配天藍(lán)色、袖口卷起的上衣。以前我就沒(méi)有過(guò)纖細(xì)的腰,因此總是套一件松垮的大毛衣把自己包起來(lái)。總而言之,為了維護(hù)我的虛榮心,我穿上了多半是男人穿的黃色橡膠圍裙。另外就是經(jīng)常鬧情緒的收銀機(jī),只要我按錯(cuò)鍵,它就發(fā)出刺耳的嗶聲,有時(shí)候一天之內(nèi)就發(fā)生好幾回。這個(gè)噪聲等于是在通知老板太太,請(qǐng)她來(lái)替我解圍。她為我的愚蠢嘆氣,不耐煩的客人則會(huì)等在那里觀看。接著我得重頭開(kāi)始操作,感覺(jué)自己仿佛又回到學(xué)生時(shí)代的困窘、無(wú)能,那時(shí)每次兼職到最后,不是半途而廢,就是老板請(qǐng)我走人。
如果以前的結(jié)果如此,那么怎能保證以后不會(huì)發(fā)生呢?像從前一樣,我仍然想要借由旺盛的企圖心來(lái)掩飾不安,但是泛紅而冒汗的臉頰,卻流露出羞慚和苦惱的信息。
雖然我試著告訴自己不要把事情看得太嚴(yán)重,只是我確實(shí)有賬單和水電費(fèi)要付。我有追求完美和取悅別人的癮,但是我更常感受到的是沮喪。我太驕傲了,也太需要這份工作,因此不能辭去它,我用早來(lái)晚走的方式彌補(bǔ)過(guò)失,也不收取任何加班費(fèi)。為何我總是覺(jué)得,別人雇用我的時(shí)候,似乎更像是他們?cè)诜?wù)我呢?才多久工夫,我竟感覺(jué)自己像個(gè)孩子似的乞求贊美和欣賞,需要旁人再次肯定我的演出。父親以前常說(shuō)我太敏感,可是,誰(shuí)會(huì)喜歡永遠(yuǎn)都做錯(cuò)呢?誰(shuí)又真的樂(lè)意接受批評(píng)?