說來也怪，凡是我干過的活，旁邊的人都可以找出些毛病來。比如擺刀叉，我擺得總不如別人的整齊；放餐具，我經(jīng)常把圖案弄倒；疊餐巾，露口應(yīng)朝里，我卻常常朝外；鋪臺布，四面下垂的部分我老弄不勻。坦率地說，這并不是我不上心，而是自己的神經(jīng)沒有磨練到這么細(xì)，我覺得已經(jīng)蠻好了，別人卻認(rèn)為不行，要推倒重來。有時活兒緊，根本沒時間精雕細(xì)刻，然而，日本人卻不管這些，照樣挑剔。這使我感到很絕望。

于是，在這個有序運(yùn)作、配合默契的團(tuán)體中，我成了一個多余的怪物、白癡，始終處在人們的監(jiān)督之下。我眼前又浮現(xiàn)出池袋、新宿那一帶餐館老板奇異的眼神，給我不祥之感，被炒的恐懼越來越強(qiáng)烈。我讀不懂周圍人的密碼，摸不清他們的心思，仿佛與他們屬于不同的心理頻道。我也發(fā)現(xiàn)，他們之間幾乎毋需語言就能交流思想、傳遞信息。比如在這個宴會廳打工的多是流動員工，不相識的日本人碰到一起，彼此不需要說什么，稍一磨合，就能步調(diào)一致，配合默契，行云流水一般。

在這個孤立無援的苦海里，今岡太太收留了我。不像別的日本人總是冷冷地拒絕我，她總是主動地幫助我、指點(diǎn)我，并且樂意和我一起干活，這使我感激萬分，猶如迷途遇仙人。今岡太太看上去六十來歲，肌膚白皙，相貌端莊，有藝人風(fēng)韻。對這樣一個風(fēng)韻猶存的老太太在這兒干這么累人的活兒，我感到有點(diǎn)不可思議。今岡太太干起活兒來既拼命又不失風(fēng)度，且?guī)в斜硌菪?。一個擺滿飲料的托盤，托在手里連我都覺得吃力，她卻輕盈地托起來就走，踩著優(yōu)雅的小碎步，猶如一陣輕風(fēng)。后來閑聊我才知道，年輕的時候她曾學(xué)過日本傳統(tǒng)歌舞，在藝能界混過一陣，很有點(diǎn)功底。

對于我的處境，今岡太太深表同情，特別是聽說了我以前在國內(nèi)的經(jīng)歷。她現(xiàn)身說法，指著自己的頭發(fā)告訴我，她在這家宴會廳只干了一年，頭發(fā)就全白了：“在這兒的活就是操心，一天到晚都操心，一點(diǎn)兒不能分心?！边@番話給了我莫大的安慰：原來日本人都活得那么不容易，自己受點(diǎn)挫折也就不算什么。同病相憐，我與今岡太太的距離無形中拉近了。遺憾的是后來發(fā)生一件事，使我對她的好感大打折扣。那次去倉庫拉啤酒，多裝了幾箱，也是她的主意，我在前面拉，她在后面推，途中一個拐角，不知怎的碰了一下，一箱啤酒滑落下來，摔碎大半，驚動了山田，今岡太太毫不遲疑地指著我向他匯報說：“都是他的原因。”把自己推個干干凈凈。我有口難辯，也不想為自己辯護(hù)，因?yàn)橐呀?jīng)有那么多的前科擺著。后來我才知道，今岡太太對我的收留，也是山田的安排。

試用期快到了，我膽戰(zhàn)心驚地等待著山田的宣判。一想到再次流落街頭，我從心里感到絕望。

急中生智，一個大膽的主意突然造訪了我。一天傍晚，山田神情嚴(yán)峻地從我身邊走過，那個荒禿禿的頭頂在我眼前突然定格——幾根象征性的頭發(fā)，梳理得蓬松而有彈性，像個黑色透明的絲網(wǎng)罩，罩在那片油亮的頭頂上。聽人議論說，山田年逾四十，至今仍光棍一人。我也發(fā)現(xiàn)，對來這兒打工的女大學(xué)生，山田總是格外殷勤，平常不茍言笑的他，這時談笑風(fēng)生，兩眼瞇成一條線。憑此可以斷定，山田找不到老婆，同他的長相有關(guān)，那荒禿禿的腦袋，肯定給他帶來無窮煩惱。假如能在這件事情上幫他排憂解難，說不定能夠逢兇化吉。

那時，正是大名鼎鼎的章光牌101生發(fā)藥水在日本列島吃香走紅的時刻，出國前為了應(yīng)急我也帶了兩瓶?，F(xiàn)在，我把全部希望都寄托在它們身上了。

第二天下班后，我懷著緊張的心情來到山田的辦公室，說了幾句無關(guān)緊要的話之后，看看沒有旁人，趕緊拿出兩瓶寶貝，恭恭敬敬地放在他跟前，還學(xué)著日本人的客套說，一件微不足道的禮物，真不好意思，請務(wù)必收下。

山田愣住了，顯然沒想到我有這一手，臉一下子漲得通紅，表情極為尷尬，好久不說一句話。令人窒息的沉默中，我猛地驚醒：栽了，聰明反被聰明誤，我怎么能干這種蠢事，真叫“哪壺不開偏提哪壺”，這不是存心嘲弄人家的生理缺陷嗎？心里不由暗暗叫苦。

一聲低沉的問終于拯救了我：“是真貨嗎？”——完全不像山田平日的聲音。我趕緊拍胸脯保證。我覺得，這一聲問比全世界最美妙的音樂還要動聽。山田接受了我的禮物。

從那天起，我的眼睛盯上了山田的腦袋，猶如克格勃間諜盯上了美國最新式的飛毛腿導(dǎo)彈。一周以后，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，山田的頭頂開始蠢蠢欲動，一批新發(fā)破土而出，毛茸茸的像剛出殼的小雞，猶如早春的綠色，使人感到莫大的欣慰。兩周以后，原先醒目的禿頂模糊不清了，黑絲網(wǎng)罩上的網(wǎng)眼變得濃密起來，細(xì)嫩黑亮的新發(fā)精神抖擻、富有彈性地覆蓋了原先的不毛之地。

我在這家宴會廳的處境隨著山田先生頭發(fā)的茁壯成長而逐步改觀。不知什么時候，那片曾經(jīng)包圍我的充滿警覺的目光消失了，因?yàn)樯教飳ξ业膽B(tài)度越來越熱情，一見面就鼓勵我加油干，大家也跟著向我示好，使我丟掉了沉重的包袱，開始勝任自己的工作。我把這一切歸功于神奇的章光牌101生發(fā)水，曾隔著遼闊的太平洋，對章先生的偉大發(fā)明默默地致以謝意，感謝他幫我度過人生的難關(guān)。