感慨電影太不容易，數(shù)年多人巨額奮戰(zhàn)的結(jié)果，換來(lái)短暫的兩個(gè)小時(shí)。如同早年科學(xué)家從數(shù)噸重瀝青鈾礦的廢渣中，經(jīng)過(guò)幾千次分餾才能提煉出一點(diǎn)點(diǎn)純鐳，不僅熬心熬骨，還可能被放射性物質(zhì)殘害。所以電影從業(yè)人員，尤其是承擔(dān)藝術(shù)品質(zhì)壓力的導(dǎo)演和承擔(dān)經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)壓力的投資人，雖然風(fēng)光，但也屬高危職業(yè)。

《金陵十三釵》是我涉足電影的真正開(kāi)始，卻是與張藝謀合作的第三部。有的事情對(duì)我僅僅意味著義務(wù)，但由于我的虛榮和脆弱，做事肯定盡心盡力，我往往把被迫的責(zé)任表現(xiàn)得像狂熱的愛(ài)好。而對(duì)《金陵十三釵》，我愛(ài)到視同己出，它對(duì)我意味著耐心與激情，也意味著漫長(zhǎng)的精力透支——我甚至在連續(xù)熬夜的恍惚中，聽(tīng)任醫(yī)生拔除了自己健康的牙，從此口腔科的麻煩不斷；換句話說(shuō)，從這部片子開(kāi)始掉牙的我完成了從青年到中年的轉(zhuǎn)換。在很長(zhǎng)時(shí)間里，我隱隱畏懼“三”這個(gè)數(shù)字：《三槍拍案驚奇》，《山楂樹(shù)之戀》里的老三，然后又是《金陵十三釵》——都帶“三”。我承受著秘而不宣的壓力。電影工業(yè)，說(shuō)起來(lái)就是一條由肌肉組成的流水線，我雖然只是其中微小的環(huán)節(jié)，但當(dāng)初和卞智宏一起推薦《金陵十三釵》這個(gè)題材時(shí)，我的態(tài)度是何等堅(jiān)定，等真正操作起來(lái)，性格里宿命的悲觀卻使我尤為擔(dān)心后果：如果電影拍砸了，張藝謀是否會(huì)被推上藝術(shù)賣(mài)國(guó)賊的審判臺(tái)？我無(wú)法預(yù)測(cè)，這第三個(gè)“三”，究竟命運(yùn)如何?！督鹆晔O》啊《金陵十三釵》，我曾烏鴉嘴地把它錯(cuò)叫成“十三陵”，并被自己的口誤嚇了一跳。一切，都是因?yàn)闈撛诘慕箲]。

當(dāng)《金陵十三釵》呈現(xiàn)在銀幕上，我自己忍不住數(shù)度流淚。今天，回憶伴隨我這么久的焦慮，它不僅可以承受，甚至是美妙的……就像鳥(niǎo)落在樹(shù)枝上的重量。