我告訴他們說(shuō)，在《圣經(jīng)》的《創(chuàng)世記》里，早在亞當(dāng)和夏娃出現(xiàn)以前，就有蘋果了。鑒于新樹結(jié)果子最短需三年，蘋果早在他們出現(xiàn)的前三年肯定就有了。對(duì)肉體歡愉的認(rèn)識(shí)當(dāng)然出現(xiàn)得更早。

每年我去列克星敦，在我的母校——一所職業(yè)高中——演講時(shí)，起頭必要講這句。我是學(xué)校的風(fēng)云人物，因?yàn)槲翌I(lǐng)導(dǎo)了馬薩諸塞州唯一還在盈利的蘋果園。果園有五十名員工，一百英畝茂盛的果樹和一個(gè)極順暢的銷售渠道。薩德伯里農(nóng)場(chǎng)、普利提食品店和許多連紐約人在周末都蜂擁而去的自采園，都用我們的蘋果。阿爸做完心臟手術(shù)就退休了，所以我等于是接他的班。當(dāng)然，演講時(shí)我不會(huì)提這個(gè)。

孩子們眼看著一年年顯得小，當(dāng)然你也可以說(shuō)這是因?yàn)槲以絹?lái)越老了。今年因?yàn)榻?jīng)濟(jì)大趨勢(shì)，孩子來(lái)得比往年少；現(xiàn)在流行的行當(dāng)是冶鋼和芯片加工——搞農(nóng)業(yè)養(yǎng)不活人了。我看著他們陸續(xù)就座，百分之九十九的聽(tīng)眾照例是男性。這我能理解。倒不是不尊重女權(quán)，但是在果園干活兒，要的是氣力和肌肉，很少有女人能勝任。除了像阿媽那樣的女人，但她到底屬于特例。

我打算不談果園的運(yùn)作，不談?dòng)铑~，不談果皮結(jié)痂，也不談教科書上的管理案例。我要談些誰(shuí)都想不到的東西，以此帶領(lǐng)他們進(jìn)入我的世界。我想說(shuō)說(shuō)，阿爸在我小時(shí)候跟我一起坐在門廊下，浸在蘋果酒的氣味里，醺醺然給我講的故事；正是這些故事，將果樹栽培學(xué)灌輸進(jìn)了我的腦子里。我高中都沒(méi)念完，也未必有做高管的頭腦；我承認(rèn)自己很多事不知道，所以我不想浪費(fèi)他們的時(shí)間，我只說(shuō)說(shuō)我很了解的一些事。

《圣經(jīng)》里提到的蘋果，可能并不是現(xiàn)實(shí)中真正的蘋果。如你所知，巴勒斯坦是不長(zhǎng)蘋果的，但是《圣經(jīng)》第一次被翻譯是由一個(gè)北方國(guó)家來(lái)做的，而蘋果最早是從英國(guó)來(lái)的，這不就結(jié)了。我曾聽(tīng)說(shuō)落基山的山頂上找出過(guò)貝殼化石，說(shuō)是過(guò)去地球上有一個(gè)時(shí)期，水位有山巔那么高，所以留在了上面。蘋果也有化石?？脊艑W(xué)家們就在瑞士附近一個(gè)史前遺跡的爛泥里找到過(guò)黑糊糊的蘋果殘骸。想想看吧。

蘋果很快向西邊傳開(kāi)了。它是從一粒種子長(zhǎng)起來(lái)的。你在地里丟一個(gè)蘋果核，幾年后就能長(zhǎng)出一棵樹苗來(lái)。我小時(shí)候，阿爸阿媽朋友的農(nóng)場(chǎng)里，只要是沒(méi)耕種的地，就有蘋果樹接二連三長(zhǎng)出來(lái)。牛會(huì)啃它們的樹葉，但沒(méi)幾年它們就長(zhǎng)得牛啃不到了，樹下會(huì)掉許多果子。牛聚在樹下吃香甜的蘋果，吐出來(lái)的核埋入土里就成了新種子。我們自己牧牛的草場(chǎng)上有棵蘋果樹，結(jié)火一樣紅的果子，拿它做蘋果派一點(diǎn)兒也不輸給麥康果。我沒(méi)去研究它的種，也沒(méi)想過(guò)當(dāng)新品種上市……要不然現(xiàn)在我可能要有錢得多。

挪威神話、希臘神話和童話故事里統(tǒng)統(tǒng)都能找到蘋果。這些故事阿爸都跟我說(shuō)過(guò)。我知道白雪公主的毒蘋果，也知道夏娃墮落的原因。在斯堪的納維亞，有個(gè)叫伊杜納的人存了一箱蘋果，后來(lái)諸神吃了，才長(zhǎng)生不老。英格蘭直到19世紀(jì)，還有為蘋果樹祈愿的儀式，以求獲得大豐收。而在這里，我們的新英格蘭，姑娘削完蘋果都要把整條果皮越過(guò)頭頂向后拋去，看能卷成個(gè)什么字母——據(jù)說(shuō)這就是未來(lái)愛(ài)人姓名的首字母。