清晨也無(wú)法入睡,她一直在思考自己為什么就這么干脆地帶了他走。我為什么還要重復(fù)以前的路,難道那四年的流浪是青春必經(jīng)的一道測(cè)試題嗎?如果不是,我是不是該勸他回家。我犯下了罪,這罪該怎樣地進(jìn)行救贖?
她看見初一突然從床上爬了起來(lái),穿了拖鞋就朝門口走。她坐起來(lái),大聲地喊:初一,你要去哪里?
我去找顏色,我感覺(jué)她就在隔壁。初一回答。
清晨笑。她起來(lái)赤腳下去拉住初一的胳膊,說(shuō):來(lái),躺在我身邊。
初一看著清晨懇切的眼神,那神情里有幾分與母親相似。兒時(shí)的時(shí)候,母親經(jīng)常這樣看著他說(shuō):來(lái),初一。過(guò)來(lái)讓我抱著你。
他和她躺在窄窄的單人床上。初一嗅到了白色床單上84消毒水的味道,床體下面潮濕霉?fàn)€的味道,還有清晨的發(fā)香紛紛揚(yáng)揚(yáng)。他緊緊地抱住她,猶如一個(gè)需要保護(hù)的孩子;清晨第一次這么輕松地抱一個(gè)人,感到這樣地舒適和安逸。一種沒(méi)有負(fù)擔(dān)的擁抱,蔓延在他們的身體之間。
清晨撫摩初一的臉:睡吧。睡了就可以忘記她。
初一回答:可是我會(huì)夢(mèng)見她。
清晨無(wú)語(yǔ),淚滑落。睡吧,睡了就可以忘記他。這是自己睡覺(jué)前對(duì)自己說(shuō)的話,是自己在欺騙自己。她一直都知道,就算自己睡了,也會(huì)在夢(mèng)里夢(mèng)見他??墒亲约阂恢睕](méi)有說(shuō)出來(lái),而年少的初一卻說(shuō)得那么直白。自己真的是老了嗎?還是已經(jīng)太世故。
兩個(gè)孩子在黑暗中擁抱在一起,清晨抓住初一的雙手,自己的身子在入睡的時(shí)候縮下去,她睡覺(jué)的時(shí)候一直蜷縮著身體,其實(shí)她何嘗不是缺少依靠。他們的擁抱,不是給予對(duì)方的關(guān)愛(ài),而是一種潛意識(shí)的彼此安慰。清晨把臉埋在他的胸口處。清晨是如此清晰地聽見一個(gè)男子的心跳。她感覺(jué)十八歲的生命再次飛翔起來(lái)。童年的籬笆,姥姥的搖籃曲,讓清晨自遠(yuǎn)行以來(lái)第一次睡得安詳,黎明的時(shí)候,卻悠忽又看見母親。
她恍然醒來(lái)。因?yàn)樗蝗幌肫鹆撕湍莻€(gè)男子的十年。她想起那過(guò)去的十年,就恍然醒來(lái)。
已經(jīng)是清晨,燦爛的陽(yáng)光透過(guò)玻璃發(fā)出七彩的顏色。墻壁上的舊空調(diào)還在嗡嗡地響動(dòng)著。
身邊的初一還在睡,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,溫順的睡眠的模樣,陽(yáng)光灑在他的身上。清晨終于知道,原來(lái)幸福可以這么簡(jiǎn)單。十八歲的清晨突然感覺(jué)生的疲憊,如果自己的出走是應(yīng)該,那這四年的得失該用什么樣的尺度進(jìn)行衡量?我的一輩子又將與過(guò)去的那些事有何關(guān)聯(lián)?如果沒(méi)有關(guān)聯(lián),人活著又有何意義?如此思考,何等地荒涼,炎炎夏日,也是冰涼刺骨。
她起身,洗漱后去樓下買早餐,卻沒(méi)有營(yíng)業(yè),詢問(wèn)后才知道買早餐的地方需要穿過(guò)兩個(gè)街道。她點(diǎn)了一支煙,遠(yuǎn)去。那天的清晨,穿咖啡色的裙子,白色的無(wú)袖真絲上衣,腰間和袖口有飄逸的灰色絲帶。圓口的領(lǐng)子,翻出灰邊。裙子是百褶裙。在夏日的早上里,她飄然而去。
初一醒來(lái)的時(shí)候,清晨剛穿越第二街道,那賣早餐的超市正在路的對(duì)面。初一洗漱的時(shí)候,清晨正在選擇初一愛(ài)吃的早餐。初一在陽(yáng)臺(tái)上邊刷牙邊看見一輛警車呼嘯而來(lái),邊看著父親從車上下來(lái)的時(shí)候,清晨正在扔掉煙頭,從兜里掏出了錢付賬。
清晨開始慢悠悠地向回走,左手提著豆汁和灌湯包子,右手?jǐn)[弄著打火機(jī),翻來(lái)覆去。
初一看見了父親,父親正朝樓上望來(lái)。牙缸跌落在地上,他才想起來(lái)喊清晨:清晨,清晨,你在哪里?我們快走。
清晨,清晨,你在哪里?我們快走。清晨后來(lái)聽說(shuō)他這樣地呼喊她,想到,你真的那么愿意跟我走嗎?對(duì)不起,我已經(jīng)不能帶你走。我還在來(lái)的路上。我也沒(méi)有看見你的縱身一躍,我無(wú)法想象你當(dāng)時(shí)的勇氣,你怎么就那么地從三樓陽(yáng)臺(tái)跳下去了呢?
父親和兩個(gè)警察進(jìn)了服務(wù)臺(tái),在詢問(wèn)后,開始走上來(lái)。初一的房間在三樓,他看著越來(lái)越響的樓梯。他打開陽(yáng)臺(tái)的窗戶,看也沒(méi)有看就跳了下去。他沒(méi)有看見那下面是成片的芍藥花叢,那花叢里是一根根尖利的籬笆,他只看見了顏色,他是不是看見了顏色就在街的對(duì)面?或者因?yàn)榍宄?,他是不是以為清晨突然拋棄了他?他真的什么也沒(méi)有想,就那么義無(wú)反顧地跳了下去。
跳下去,籬笆穿過(guò)大腿的動(dòng)脈,鮮血以放射煙花的姿態(tài)沖向藍(lán)色的天,云朵也沾染了星星點(diǎn)點(diǎn)。
他跳下去的時(shí)候,清晨正在穿越那街道。
父親和警察驚慌地跑下來(lái),搶著撥打120??禳c(diǎn)來(lái),快點(diǎn)來(lái)。兒子的生命就那么地從三樓跳了下來(lái),他抱住芍藥花叢中的初一,還好,因?yàn)槭堑湓诨▍怖?,臉上只有一點(diǎn)擦傷,而大腿已經(jīng)被籬笆穿過(guò),血流一地,澆灌著那盛開到極致的芍藥花。
清晨走到街對(duì)面的時(shí)候,救護(hù)車從身邊呼嘯而過(guò),然后停留在賓館樓下。她看見了初一,被鮮血染紅的初一被迅速地抬進(jìn)了救護(hù)車。她忘記了該抓住什么,她感覺(jué)要跌倒,然后會(huì)再也爬不起來(lái)。她趔趄著跑來(lái),只看見初一的側(cè)臉。救護(hù)車的后門緩緩合上,阻擋了他們的最后一眼。
她喊:初一,初一。
初一,你怎么了?
初一聽見了清晨的呼喊,他使勁地拍打救護(hù)車的玻璃。車子呼嘯開去,他在車窗里努力地抬起來(lái),他看見清晨趔趄著腳步在后面奔跑。
她哭著喊著,白色的豆汁和焦黃的灌湯包灑了一地眼淚。
她哭著喊著,百褶裙子和真絲上衣灌滿了十年前的大風(fēng)。
她哭著喊著,黑色長(zhǎng)發(fā)和裸露的小腿纏繞了那悲痛的年華。
她大聲地哭著喊著,在吉首汽車站附近的街道上,一個(gè)人奔跑。綠色的樹蔭裝不下那黑色的祭奠。
她大聲地哭著喊著,在一九九八年的七月,他和她就這樣地分開了,于是十年不見。