壹 那年

那年，我第一次去青海，住在西寧市的一個(gè)小旅館里，在老市區(qū)。小旅館門口是大排的梧桐樹(shù)，水泥路很窄，路邊有賣當(dāng)?shù)毓に嚻返男?，也有賣便宜的服裝和鞋襪的。他們的吆喝聲充滿濃重的西北味，滄桑富有濃厚的金屬質(zhì)感。我住在這里，是為了給我的朋友看病，本來(lái)是已經(jīng)沒(méi)有希望的病，但是在上海治療的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)西寧有一個(gè)老中醫(yī)有祖?zhèn)髌剑阕疖囑s來(lái)。我如今依然記得在火車上度過(guò)的那些天，火車從上海出發(fā)，向西行進(jìn)入連綿的山區(qū)，然后轉(zhuǎn)而進(jìn)入北方的陜西境內(nèi)，再?gòu)奈靼驳管嚾ノ鲗帯＿@一路上，多是崇山峻嶺，穿越了很多隧道?；疖囈淮未蔚卮┰胶诎档乃淼?，她就一次次地緊緊抓住我的手。

我那時(shí)候做得最多的舉動(dòng)就是緊緊抓住她的手，我那時(shí)候說(shuō)得最多的話就是“只要有萬(wàn)分之一的希望我們都不能放棄”。其實(shí)她那時(shí)候已經(jīng)病入膏肓，就是神仙再世也無(wú)藥可救了。那年我二十一歲，正是青春年華，我認(rèn)為只要有希望，就沒(méi)有做不到的事情。我們?cè)跔?zhēng)取，爭(zhēng)取生命存活下來(lái)的每一分每一秒。

在西寧找到那個(gè)老中醫(yī)，老中醫(yī)看了之后也是搖頭，在我的再三請(qǐng)求下，還是給開(kāi)了一個(gè)周期的中藥。我們便找了一個(gè)小旅館住下來(lái)，我每日在小旅館里熬中藥給她喝。那些中藥彌漫的日子就那樣過(guò)去了，到今天寫(xiě)起這些已經(jīng)是三年之后，她也已經(jīng)不在了。

我在西寧遇見(jiàn)一個(gè)很有名氣的女作家，她要去西藏，徒步穿越一片危險(xiǎn)的禁區(qū)。當(dāng)時(shí)我在走道里看她的書(shū)。她對(duì)我笑，我卻沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)，那天晚上，和她聊了很久，也是那一次談話以后，我開(kāi)始琢磨寫(xiě)一本書(shū)，我要寫(xiě)寫(xiě)自己的生活，或者發(fā)生在身邊的故事。我寫(xiě)下這些，就是一個(gè)記，我害怕多年過(guò)去以后我會(huì)忘記它們。

貳 寫(xiě)作

后來(lái)我逐漸寫(xiě)了《鱸魚(yú)》，修修改改竟然接近四年的時(shí)間。寫(xiě)《鱸魚(yú)》的過(guò)程中感覺(jué)故事并沒(méi)有完，或者我寫(xiě)的東西并不是自己想的樣子，于是決定再寫(xiě)一個(gè)，但是那時(shí)候一直想不到要寫(xiě)什么，或者從哪里寫(xiě)起。也是在那個(gè)時(shí)候，寫(xiě)了一本與自己工作有關(guān)的書(shū)叫《圈來(lái)套去》。

再后來(lái)，我又一次去青海，這一次還是先到西寧，也還是住在那家小旅館里。第一次感受到人去屋空的悲涼。走廊還是那樣，我用來(lái)熬藥的爐子也還是那樣。房間的墻紙還是裂開(kāi)了縫隙沒(méi)有更換新的。床還是擺在原來(lái)的位置，門口依舊是寬大的梧桐樹(shù)，依舊是用金屬嗓音吆喝的小販。我在那兒的幾天來(lái)回地在街道上走，是那種沒(méi)有目的的亂走。第三天，我坐客車去了青海湖。

也是在青海湖，我最后修改了一遍《鱸魚(yú)》。在那里修改完以后，我終于知道了自己下一部小說(shuō)要寫(xiě)什么，以及小說(shuō)的名字叫什么。所以說(shuō)，這本書(shū)是在青海湖邊上開(kāi)始真正構(gòu)思的，開(kāi)始琢磨出來(lái)的。我在那里聽(tīng)了很多神話和民間傳說(shuō)，也都挑選著引用進(jìn)來(lái)，比如一個(gè)老人給我講述的關(guān)于一把古箏的傳奇。

我回來(lái)后臨近春節(jié)，第一本書(shū)《圈來(lái)套去》已經(jīng)出版上市，修改好后的《鱸魚(yú)》也在和一家圖書(shū)公司談合同的事宜。我就在一個(gè)下午把這本書(shū)的大綱寫(xiě)了出來(lái)，大綱有3000字左右，用了一個(gè)下午寫(xiě)出來(lái)。再后來(lái)就放在了電腦里，由于工作時(shí)常調(diào)動(dòng)，再到后來(lái)四川汶川發(fā)生了8級(jí)大地震，我去了綿陽(yáng)一個(gè)救助站做支教老師，這本書(shū)就這樣耽擱下來(lái)。一直到我支教完，重新將它翻出來(lái)，重新整理思緒，開(kāi)始寫(xiě)下去。

叁 時(shí)常

時(shí)常念起在救助站支教的那些日子，白天給孩子們上課，晚上一個(gè)人的時(shí)候就考慮這本書(shū)要怎么寫(xiě)，會(huì)寫(xiě)成什么樣子。

時(shí)常地想。

我在那里住的帳篷搭在河堤上，可以看見(jiàn)下面的河水，有很多鴨子在那里游。我時(shí)常走過(guò)去，在那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就那么靜靜地坐在一塊石頭上看鴨子那么悠閑地游來(lái)游去。別人以為我在考慮什么，卻不知道我是在想著怎樣寫(xiě)這本書(shū)。

我回來(lái)后還是很懷念在那里的日子，懷念我教的那些學(xué)生。這本書(shū)寫(xiě)的時(shí)候也無(wú)形中有了他們的影子。

這本書(shū)是在夏天寫(xiě)完的，整個(gè)夏天，從六月到八月，最熱的三個(gè)月，我分別在四川綿陽(yáng)，在遼寧大連，在山東日照完成了這本書(shū)。寫(xiě)到最后的時(shí)候，正好逢上北京奧運(yùn)會(huì)，于是邊看奧運(yùn)會(huì)邊寫(xiě)小說(shuō)，成了這本書(shū)的一份回憶。