我等待著。一直被關(guān)在車廂內(nèi)，睜眼閉眼都是黑暗，我?guī)缀蹩焱浟搜燮さ拇嬖?。女孩們像老鼠似的蜷縮在一起，凝視著黑暗，隨著車子的顛簸晃動(dòng)著。

有個(gè)女孩摸到車廂內(nèi)壁，開(kāi)始尖叫，用力拍打——傳來(lái)金屬質(zhì)的回聲——但其他人都無(wú)動(dòng)于衷。我們已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，只是把自己掩藏在更深的黑暗之下。

門(mén)，開(kāi)了。

突如其來(lái)的亮光讓人恐慌，像從產(chǎn)道迎來(lái)外面世界的光亮，照亮內(nèi)里幽暗的同時(shí)，也帶來(lái)死亡。我和其他的女孩們都害怕得直往毯子里縮，不想“出生”，也抗拒“死亡”。

被放出去的時(shí)候，我們已經(jīng)忘了要如何邁開(kāi)腳步。不知道有多久沒(méi)能下車走路了？幾小時(shí)？幾天？

我們跌跌撞撞地走出去，廣闊晴朗的天空一如既往地懸在頭頂。

我和其他女孩站成一排，幾個(gè)穿灰外套的男人來(lái)回打量我們。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種事。在我的家鄉(xiāng)，長(zhǎng)期以來(lái)不斷有女孩失蹤。有的晚上睡著覺(jué)被擄走，有的大白天在路邊就不見(jiàn)了。鄰居家的女孩就失蹤了，再之后，她全家人就都搬走了，可能是去找她，也可能是知道她再也回不來(lái)了，就索性離開(kāi)這個(gè)傷心地。

這回，輪到我了。我只知道有女孩失蹤，但失蹤后會(huì)發(fā)生什么事呢？會(huì)被謀殺棄尸嗎？還是會(huì)被賣到妓院？這些不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)，而最后一種可能——就是我將會(huì)成為新娘。以前在電視上看到過(guò)，一個(gè)快到25歲死亡年齡的有錢(qián)男人摟著好幾個(gè)十來(lái)歲的新娘，她們漂亮的臉上寫(xiě)滿了不情愿。

沒(méi)被選上的那些女孩不會(huì)在電視上露面。她們有的被賣入紅燈區(qū)的妓院；有的被搜捕人殺死在路邊，卻懶得處理善后，任由她們雙眼瞪著灼人的太陽(yáng)，慢慢腐爛；還有的則永遠(yuǎn)不知去向，留給家人的就只有疑惑。

病毒導(dǎo)致當(dāng)代女性的壽命驟減至20歲，所以被抓來(lái)的女孩都在13歲左右，身體發(fā)育成熟，足以繁育后代。

灰外套的男人估量我們的臀部寬度，確認(rèn)是否具備良好的生育基礎(chǔ)；掀開(kāi)我們的嘴唇，通過(guò)牙齒判斷身體是否健康。一個(gè)女孩吐了，可能就是剛才尖叫的那個(gè)，她擦了擦嘴，顫抖著，害怕極了。我定定地站住，決意不出頭，也不出手。

在一排半睜著眼睛的垂死女孩中間，我覺(jué)得自己活力十足，心臟在胸膛中怦怦躍動(dòng)，卻幾乎感覺(jué)不到別的女孩的心跳。在黑暗中隨著貨車顛簸的這段日子里，我們?cè)缫讶诤铣梢粋€(gè)整體。我們這群無(wú)名之輩，共存于怪哉地獄。我不想凸顯自己，也不要凸顯自己。