1941年1月25日拂曉，3000日軍包圍了長(zhǎng)城以南的山村潘家峪。關(guān)于八路軍在潘家峪建立根據(jù)地的傳言，使這里成為日軍的眼中釘。

天色微明，日軍在村口打死幾個(gè)去趕集的人，又闖入村里，挨家抓人，把村民們集中在村西的大坑里進(jìn)行集體屠殺。整整一天的屠殺過后，這個(gè)有1700人的村莊，1230人遇害，23戶人家被殺絕，1350間房屋被燒毀。6天后，新華社戰(zhàn)地記者雷燁來到潘家峪，在文章中寫道：“聽不見昔日的牧羊少年的歌聲和老人的咳嗽，沒有炊煙也沒有燈光。黃昏里，在潘家峪，我們向誰告辭呢？”

從這一年起，日軍開始更大規(guī)模、更長(zhǎng)時(shí)間地清剿山區(qū)根據(jù)地，不加區(qū)別、普遍的暴力代替了百團(tuán)大戰(zhàn)前有選擇的鎮(zhèn)壓，這就是聲名狼藉的“三光”掃蕩：殺光、燒光、搶光。

江南地區(qū)的鄉(xiāng)村，也迎來了一場(chǎng)殘酷的風(fēng)暴。

對(duì)徐念初來說，1941年7月1日是一個(gè)記憶深刻的日子?！澳翘煸绯垦劬σ槐犻_，外面面目全非了。有些鎮(zhèn)過去沒有日本兵的，突然間都有了。鬼子、偽軍加上便衣都下鄉(xiāng)來。有時(shí)候人多一點(diǎn)，有時(shí)候三三兩兩、搖搖擺擺的，到處搜查?！?/p>

時(shí)為江蘇海安縣縣黨委書記的顧理昌記得，“鬼子今天到這兒‘掃蕩’，明天到那兒‘掃蕩’。鬼子來兩三個(gè)小時(shí)，就強(qiáng)奸婦女，把雞呀羊呀鴨呀都吃光了。有的人被敵人逮住，殺了，腦袋掛在大街上啊。小學(xué)的瓦房被漢奸部隊(duì)‘二黃’偽軍拆走修碉堡去了?！?/p>

1941年6月，汪精衛(wèi)訪日歸來，同時(shí)還帶回了一個(gè)名為“清鄉(xiāng)”的計(jì)劃。南京汪偽政府隨即成立汪精衛(wèi)擔(dān)任委員長(zhǎng)一職的“清鄉(xiāng)委員會(huì)”，負(fù)責(zé)指導(dǎo)“清鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”。

“清鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”在軍事方面由日軍負(fù)責(zé)，偽軍配合，在政治方面則由汪偽政權(quán)負(fù)責(zé)，以“軍政并進(jìn)，剿撫兼施”、“三分軍事，七分政治”為方針?！扒遴l(xiāng)運(yùn)動(dòng)”首先從蘇南地區(qū)開始，逐步擴(kuò)展到太湖東南、上海郊區(qū)、蘇北及浙江、安徽、廣東、湖北部分地區(qū)?！扒遴l(xiāng)”地區(qū)各級(jí)軍民政務(wù)，一律歸“清鄉(xiāng)”機(jī)關(guān)管轄。

1941年7月1日，“清鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”拉開序幕。

據(jù)徐念初回憶：“當(dāng)時(shí)我們聽說日偽要用竹籬笆封鎖交通要道。我們感覺好笑，你這個(gè)竹籬笆能擋得住什么呀？”

徐念初眼里的竹籬笆，不過是一根根細(xì)竹子搭起來的，隨時(shí)可以拆掉，用它封鎖交通聽起來太過兒戲。她的很多戰(zhàn)友也有同樣的想法。“所以我們也沒有多在意，工作照樣做。我們的部隊(duì)正在不斷壯大，我們應(yīng)該相信自己的力量，在提高警惕的同時(shí)，不能引起大家的恐慌?！?/p>

徐念初并不知道，這正是日偽軍“清鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”的第一步：軍事“清鄉(xiāng)”。日偽軍從江南部分地區(qū)運(yùn)來500多萬根竹子，打造了一條長(zhǎng)達(dá)三四百里的籬笆墻，沿途構(gòu)筑了哨位和碉堡。為了保護(hù)籬笆墻，日軍除了派兵把守外，沿線還設(shè)置了100多個(gè)檢問所，配備了450多名檢問人員。這道竹籬笆封鎖線使游擊隊(duì)的活動(dòng)受到限制，彼此聯(lián)系不時(shí)中斷。

鄉(xiāng)親們也被這竹籬笆封鎖線困住了。當(dāng)時(shí)的一首民謠是：“竹籬笆，硬分家，南邊田，北邊家，糧田荒蕪沒法種，種好的糧食吃不到它?！?/p>

日偽軍加大了“掃蕩”力度，讓老百姓苦不堪言。顧理昌說：“那個(gè)時(shí)候亂呢，鬼子來了，國(guó)民黨走了，還來不來不知道；老百姓很窮?！?/p>

惡劣的環(huán)境中，負(fù)責(zé)民運(yùn)工作的顧理昌肩負(fù)著一項(xiàng)重要任務(wù)：對(duì)據(jù)點(diǎn)里的偽軍“喊話”。

在顧理昌眼里，“喊話”絕對(duì)是門技術(shù)活。“必須是伸手不見五指的那幾天晚上去喊話。有月亮你讓他看見，那不找死嘛。你要有隔河，敵人不容易沖過來。路線要先找好，有時(shí)候不能走大路。你要先準(zhǔn)備好講什么內(nèi)容，輕易不能打槍，槍一響他不就驚動(dòng)了嘛，穿起衣服，上碉堡，對(duì)著你了?！?/p>

等一切準(zhǔn)備工作做好之后，顧理昌的喊話才開始進(jìn)入正題：“今天我們找你們談心來了，你們也別害怕，也別打我們，我們都中國(guó)人。你們幫著日本人做事，鬼子在我們家鄉(xiāng)殺人放火，這么壞，你們不能跟他們跑啊。”

通過喊話，顧理昌有機(jī)會(huì)接觸一些偽軍人員，并逐步拉近關(guān)系。但喊話并沒有太大成效，有時(shí)反而引來日偽軍的機(jī)槍掃射。到1943年，汪精衛(wèi)已在敵占區(qū)各地建立起偽軍保安隊(duì)、警衛(wèi)隊(duì)、治安軍和各級(jí)偽政權(quán)，大力強(qiáng)化保甲制度，清查戶口、立門牌、發(fā)放“良民證”、推行“愛護(hù)村民連坐法”，在“清鄉(xiāng)”地區(qū)實(shí)施嚴(yán)格的物資統(tǒng)治和物資封運(yùn)政策，抽田畝捐、代收地租、遍設(shè)關(guān)卡、對(duì)抗日根據(jù)地進(jìn)行經(jīng)濟(jì)大封鎖。

一時(shí)間，竹籬笆似乎圍住了所有的出路。