1．神秘的號碼

無論風雨和坎坷為生活鍍上什么樣的顏色，陽光總是要灑下來的。唇角上揚著去生活吧，因為愛你的那個人，一直都在。他可能給你的愛不算多，但他給了你全部。

他每天起床洗漱完，吃了早點便開始伏在桌前寫東西。他不寫書法，也不寫文章，他寫一串數(shù)字，一遍一遍地將它們寫在自己準備的小紙片上。那些紙片有的是煙盒裁成的，有的是街頭小廣告裁成的，總之，種類繁多，色彩各異。

每天，他就那樣反復(fù)地抄寫同一串電話號碼。每抄好一個，他便開心地笑笑，像是完成了一件特別重要的任務(wù)，然后將抄好號碼的紙條方方正正地疊起來塞進自己的枕頭里。做完這些，他活動活動胳膊，又開始抄寫第二條。

他老年癡呆，行動不便，抄寫對他來說都異常吃力，但他一直在堅持著。

養(yǎng)老院的工作人員曾試圖幫他抄寫，可是他斷然拒絕，他是個倔脾氣的老爺子，他抄寫的時候討厭別人打擾，養(yǎng)老院的工作人員影響了他安心抄寫，他便狠狠地拿眼睛瞪他們，嘴里嚷嚷一些含糊不清的詞兒，意思是讓他們不要打擾了，他很忙。

他一直這樣忙著，忙了兩年。他的枕頭里塞滿了小紙片，實在沒地方塞了，他就將他們?nèi)谧约旱谋徽掷?。遇到工作人員清洗被罩的時候，他便將那些小紙片收起來放在自己隨行的皮箱里。

因為紙片在被罩里，被子經(jīng)常要收疊，晚上又要使用，他的汗氣加上被罩的摩擦，很多紙條都被磨成了碎屑，但他依舊不舍得丟掉。他把紙片都收起來，一同放在皮箱里，等被罩干了，他便又將那些紙片紙屑塞回被罩里，工作人員提出幫他找一個大紙箱存放這些紙條，他連連搖頭，含含糊糊地回答：“不行，要貼身，否則就丟了！”

就這樣，他守著那堆紙條過完了他的晚年。

臨終的晚上，養(yǎng)老院的工作人員聯(lián)系上了他的家人。第二天，他的兒子從國外趕回來，眼見自己的老父親終老在孤寂的養(yǎng)老院里，兒子對自己的叔父——當時送父親去養(yǎng)老院的男人大吼大叫，宣泄他的悲傷。男人有些委屈，紅著眼眶，“我也不想送他來，是他自己要來的，說你在國外搞研究，不能打擾……”

兒子不再吭聲，靠著墻壁蹲坐下去，他怎么也沒有想到，父親會為自己做出這樣的決定，當初不是說好了嗎？說好了他身體不好的時候就一定打電話給他的，可是……

然而，一切都成了事實，兒子和叔父一起埋葬了老人，整理遺物的時候，養(yǎng)老院的工作人員把老人一直書寫的紙條用一只大紙箱裝了，全送給兒子。他們好奇那些紙條上到底寫的什么，兒子也好奇，于是當著眾人的面一一打開紙條。然而，在看清紙條上那串號碼的時候，兒子又一次泣不成聲了，那是自己在國外的號碼，父親一直在抄寫著，他一定是擔心自己老年癡呆，把這串號碼遺忘了，但是他一個人無論多孤單苦悶，從來都沒有撥打過那串號碼，因為他在世的時候曾經(jīng)說過：“爸好著呢，你就安心搞你的研究吧！”

親人是什么？是那個可以把一切給你，唯獨不忍心給你負擔的人。多重的擔子，只要你需要，他們會背；多清苦的日子，只要你幸福，他們會受，所以被愛著的幸福的人們，請時不時地體味自己所承受的寵愛，然后學(xué)會感恩一切吧。

2．媽媽是個膽小鬼

什么是媽媽？媽媽就是那個生你、養(yǎng)你、一生一世牽掛你的人，是那個可以為你上刀山下火海的人，是那個可以為你承擔一切分擔一切的人，是那個敢為你做一切，卻從來不計回報的人。

國慶節(jié)跟團去旅行，大巴車上，我坐在一對母子后排的位置。盤蜒的山道，稍顯陰冷的天氣，大巴車沉悶的氣氛讓人昏昏欲睡，好在車子繞過一個彎，面前出現(xiàn)一條清澈平靜的小河。石砌的小橋笨笨地橫在河面上，不遠處，兩個垂釣的老者悠然自得。車上一大半的旅客許是為了解悶，都將目光投向車窗外面的小河，這時前座上響起了稚嫩的童聲，帶著些許調(diào)皮的意味。

“媽媽，看，有小河，對了媽媽，你敢在河里游泳嗎？”

“我敢。”媽媽說道。

孩子像是要有意刁難母親：“那你敢爬山嗎？山上有老虎。”

“我敢?！眿寢寴O其肯定地回答。

“那你敢騎馬嗎？馬會把你扔出去好遠呢？”孩子說著，搞怪地笑著。

“我敢！”媽媽英勇地回答。

“那那那，那你敢摔跤嗎？跟大力士。”孩子側(cè)著臉，不住地轉(zhuǎn)動眼珠，在想著令人膽怯的問題。

“我敢?！眿寢尯軣o所謂地回答著。

“那你敢跳車嗎？”

“敢！”