我寄你的信，總喜歡送到郵局，不喜歡放在街邊綠色鐵筒內(nèi)，我總疑心那里是要慢一點(diǎn)的，然而也不喜歡托人帶出去，于是我就慢慢地走出去。

乖姑！小刺猬：

在滬寧車上，總算得了一個(gè)座位；渡江上了平浦通車，也居然定著一張臥床。這就好了。吃過(guò)一元半的夜飯，十一點(diǎn)睡覺(jué)，從此一直睡到第二天十二點(diǎn)鐘，醒來(lái)時(shí)，不但已出江蘇境，并且通過(guò)了安徽界蚌埠，到山東界了。不知道刺猬可能如此大睡，我怕她鼻子凍冷，不能這樣。

車上和渡江的船上，遇見(jiàn)許多熟人，如馬幼漁的侄子，齊壽山的朋友，未名社的一伙；還有幾個(gè)闊人，說(shuō)是我的學(xué)生，但我不識(shí)他們了。那么，我到北平，昨今兩日，必已為許多人所知道。

今天午后到前門站，一切大抵如舊，因?yàn)檎得罘迳较闶校缘共⒉焕潇o。正大風(fēng)，飽餐了三年未吃的灰塵。下午發(fā)一電，我想，倘快，則十六日下午可達(dá)上海了。

家里一切如舊，母親精神形貌仍如三年前，她說(shuō)，害馬為什么不同來(lái)呢？我答以有點(diǎn)不舒服。其實(shí)我在車上曾想過(guò)，這種震動(dòng)法，于乖姑是不相宜的。但母親近來(lái)的見(jiàn)聞范圍似很窄，她總是同我談八道灣，這于我是毫無(wú)關(guān)心的，所以我也不想多說(shuō)我們的事，因?yàn)榭峙掠谒膊灰?jiàn)得有什么興趣。平常似常常有客來(lái)住，多至四五個(gè)月，連我的日記本子也都打開(kāi)過(guò)了，這非?？蓯?，大約是姓車的男人所為。他的女人，廿六七又要來(lái)了，那自然，這就使我不能多住。

不過(guò)這種情形，我倒并不氣，也不高興，久說(shuō)必須回家一趟，現(xiàn)在是回來(lái)了，了卻一件事，總是好的。此刻是十二點(diǎn)，卻很靜，和上海大不相同。我不知乖姑睡了沒(méi)有？我覺(jué)得她一定還未睡著，以為我正在大談三年來(lái)的經(jīng)歷了。其實(shí)并未大談，我現(xiàn)在只望乖姑要乖，保養(yǎng)自己，我也當(dāng)平心和氣，度過(guò)預(yù)定的時(shí)光，不使小刺猬憂慮。

今天就是這樣吧，下回再談。

（一九二九年）五月十五夜