寫在前面

幾年前，《中國國家地理》把這條從東到西連接上海與西藏的公路稱為中國最美的景觀大道，318國道就一直是我的夢。這個(gè)夢的高潮部分，應(yīng)該是進(jìn)入西藏以后。

有人說，318國道是中國的“66號公路”。沿著這條路，不僅可以領(lǐng)略諸如長江口、錢塘江、西湖、太湖、黃山、廬山、鄱陽湖、洞庭湖、天柱山、神農(nóng)架、三峽、張家界、武陵源、黃龍洞、峨眉山、貢嘎山、海螺溝、折多山、雅拉雪山、雀兒山、南迦巴瓦、加拉白壘，以及珠穆朗瑪峰和希夏邦馬峰的絕世美景。也有人說，這條幾乎一路緊貼北緯30°線的景觀大道，更是一條人文奇葩處處綻放的生命線。多如牛毛的名山古剎不值一提，僅是三星堆的發(fā)現(xiàn)與雪域高原的秘境就足以令世人稱奇。

一路咆哮喘息的長城老越野車，顯得沉默開車的老玖越發(fā)像頭牛，加上他從一出發(fā)就不再修理的頭發(fā)胡須，進(jìn)藏后他就變成了一頭真正的牦牛。說心里話，從出發(fā)的第一天開始，我就后悔上了他這臺破車，更后悔選擇了他這個(gè)旅伴，居然一時(shí)沖動(dòng)就結(jié)伴，漫無目的地進(jìn)了西藏。

準(zhǔn)確地說，他的確不適合自駕旅行，從成都發(fā)車到現(xiàn)在已經(jīng)過去一天一夜了，除了吃飯和睡覺，他一直驅(qū)趕著他的破車勇往直前，對車外的川西高原美景連看也懶得看一眼。更讓人絕望的是，除了偶爾一個(gè)從喉嚨深處冒出來的“嗯”，他可以一句話也不說。

車過理塘，我不再指望他“節(jié)外生枝”地帶我去亞丁、稻城。西藏，就這樣一聲不吭地出現(xiàn)在我面前，既在意料中，又在意料外。

芒康茶馬古道的商道傳奇

從318國道進(jìn)藏，芒康是繞不過的一個(gè)三岔口。這個(gè)三岔口每一個(gè)方向都通往天堂——東接川西高原，南下香格里拉，西去“藏地江南”林芝。但它本身在天堂之外。

在川、滇、藏交界的芒康，已很難尋覓昔日藏東南大門的輝煌。曾經(jīng)書寫了千年商貿(mào)傳奇的茶馬古道，在318國道和214國道的夾擊下，早已淡出人們的視線。但邦達(dá)倉家族的商界傳奇，早已在芒康以外的大地上廣為流傳。兩條風(fēng)塵滾滾的國道上，茶與鹽雖然不再成為理所當(dāng)然的主角，花樣百貨通過各式重型卡車進(jìn)入雪域高原的城市與鄉(xiāng)村，隨之而來的是蜂擁的游客。他們不一定會在芒康停留，不一定會去邦達(dá)倉沾沾貴氣，也不一定會去瀾滄江邊欣賞層疊的鹽田，但他們一定知道這個(gè)三岔口這些必不可少的元素。

芒康鹽井茶馬古道上僅存的原始制鹽風(fēng)景線

鹽田像白紙一樣鋪在江邊，我卻沒一塊紙一樣的鹽田。

山頂?shù)姆e雪有融化的日子，我們世代忍受著痛苦熬煎。

瀾滄江的江水一日流不干，鹽民的眼淚就一天擦不完。

——民謠

對芒康來說，我們跟那些肩負(fù)生活重?fù)?dān)的馬幫一樣，都是絕對的匆匆過客。老玖沒有任何停留的意思，我也不打算提出這樣的請求。

我對這頭沉默的牦牛想無可想。他沒有絲毫成都好男人（我也根本不知道他來自哪個(gè)蠻荒山村）的氣質(zhì)，甚至不知道世界上還有“憐香惜玉”這個(gè)詞。作為對他不聞不問的報(bào)復(fù)，我一直用耳塞堵著耳朵，雖然沒有播放任何聲音，但除了破越野車的吼叫什么都聽不到。他對此壓根沒在意。

在芒康“開膛破肚”的街道上，風(fēng)沙時(shí)不時(shí)呼嘯而過，街頭為數(shù)不少的居民和過客或?；蜃?，全然習(xí)以為常。老玖把車停在一家“邛徠飯店”門口，我們的午飯就這么定點(diǎn)了。他從不需要征求我的意見，或者說，他根本沒感覺到我的存在。盡管這趟暴走西藏的旅程，我們的協(xié)議是他出車，我付油錢，但顯然這份協(xié)議是不平等的。

芒康鹽井的“玉照”在那些旅游雜志上已引誘我多年。這次突如其來過鏡芒康，老玖雖然不可能安排前往，甚至無意在芒康多作停留，但我還是趁著他在“邛徠飯店”等飯菜的時(shí)候，到街邊向包車的司機(jī)打聽鹽田的情況。

大概二三十分鐘后，藏族司機(jī)突然中斷講述問：“你們兩個(gè)人，一千塊，我拉你們?nèi)}井看看？”

我這才注意到老玖不知什么時(shí)候站在身后。我不抱任何希望地隨口說了一句：“芒康鹽井，去不？”

“去！”老玖對藏族司機(jī)說，“對不住了，兄弟，她是我的客人”。

“美女，你給他好多錢？我八百就走！”藏族司機(jī)不甘心。

“謝謝你，大哥！我被他綁架了，只能跟他走。”我不好意思地謝過司機(jī)，跟老玖上了老長城車，“其實(shí)，他那車比你這破車好多了?！?

“好馬配好鞍，美女坐破車?！崩暇链蟠筮诌值匾恍?，將車開出了芒康縣城。

古老鹽井的現(xiàn)實(shí)與傳說

在茶馬古道滇藏道，現(xiàn)在的214國道云南與西藏交界的地方，有一個(gè)名叫鹽井的小鎮(zhèn)。這是一個(gè)綠樹掩映的藏式小村落，絳紅色的瀾滄江洶涌而過，在藍(lán)天白云下本就是一幅美麗的畫面。

這個(gè)千百年來名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)，卻擁有世界上獨(dú)一無二的古老制鹽技術(shù)，以及藏式天主教堂，生活著藏族和納西族人。據(jù)說，那里的納西民族鄉(xiāng)和曲孜卡鄉(xiāng)至今仍在用那種古老的方法制鹽。