他是不是像一塊巨大的云彩或陰影，近乎無形？還是像一位朋友，如此真實地聆聽著我所有的祈禱，使我?guī)缀跤盟枷刖陀|碰到了他？

我的父母，杰拉爾德和艾黛爾·斯萊文（Gerald and Idelle Slavin），從嚴格的意義上講不是特別有宗教傾向。然而他們通過感恩、慷慨、善良以及對家庭的奉獻展示了對神的信心。他們成長在經濟大蕭條的時期，從童年開始就要努力工作以維持家人的生計。他們既想給自己的孩子們最好的一切，又非常小心不把我們寵壞，鼓勵我們對所擁有的和被給予的一切富有感激之心。1955年，我四歲的時候，為了在沒有大都市污染和危險的環(huán)境下養(yǎng)育我們三兄弟，他們帶著我們從芝加哥搬到了位于伊利諾斯州，海蘭德公園（Highland Park）的舍伍德（Sherwood）森林村。我們寧靜的社區(qū)建在一塊平整且草木豐茂的地域上。孩子們在空曠的場地上玩耍，靜靜的街道旁林立著看上去極相似的房子。

“我們的小瑞奇很甜美，但他卻這么奇怪。”我的父母經常會說?！盀槭裁此麜@樣？”我有很奇異的習慣。沒人知道這些習慣從哪兒來。

八、九歲之前，我拒絕在吃飯時坐到椅子上，而更情愿坐在地上，但這是被我父母所禁止的。作為妥協(xié)，我被允許站在餐桌旁，即使在餐廳也如此。這是一個頻繁發(fā)生的情景，餐廳服務員詢問是否需要給我拿把椅子?！八恍湃我巫??！蔽覌寢尵蜁柭柤?，這樣回答。

我父母非常注意外表，總是穿戴得整齊得體，但我，要直到媽媽把新衣服反復洗舊后，才同意穿。他們給我買新鞋子的時候，我會一直用石頭把鞋刮得看上去破舊才罷休。父母剛剛買的新車，我會在后座的地板上擠壓到新車不再是新車。 

擁有比其他人更好的東西讓我感到尷尬。我把貧窮和低人一等奉為神圣。有一次，我父親帶家人到當?shù)氐泥l(xiāng)村俱樂部吃飯，我猛地從桌子旁沖出門口，把一切搞得一團糟，只是因為不能忍受同班同學作為服務生來服侍我。祖父比爾（Bill）發(fā)現(xiàn)我獨自坐在車里，我解釋了自己的感受?！斑@很正確，小瑞奇。”他說“你做了正確的事，我為你驕傲?！?/p>

我父親的父親，威廉·比爾·斯萊文（William“Bill”Slavin），在我的生命中留下了深刻的印象。他充滿愛意的天性印證了他對自己宗教深深植根的信仰。我喜愛觀察他用安靜、謙遜的方式努力使他舊世界的傳統(tǒng)與美國的生活相和諧。通常，在家庭聚餐時，當環(huán)繞著他的人已然開始大快朵頤，我會看到他輕柔地獨自祈禱。

到了我上希伯來學校的年齡，我父親供不起我去上學。但他還是盡他所能地努力為我提供最好的。當我到了十三歲，他找到利比斯（Lipis）拉比（譯注，Rabbi：猶太人的學者），請他為我做簡單的成年禮（Bar Mitzvah）祝福。莊重而滿頭銀發(fā)的拉比欣然地教授了我基礎的禱文，沒收取任何費用。一天我問他：“拉比，您能給我解釋這些禱文的涵義嗎？”

淚水涌出他柔和的棕色眼睛，他帶著一種我永遠無法忘懷的情感擁抱了我。他那帶著古老意第緒（譯注：Yiddish，猶太人使用的國際語）口音的聲音，由于情感而顫抖。他告訴我：“小瑞奇，對你要理解儀式的真誠愿望，我非常滿意。這種愿望已經變得越來越罕有了?！?/p>

“拉比，我應該怎么祈禱？”