15

還有個(gè)地方要去。達(dá)格利什先回了一下自己的房間，然后穿過(guò)安布羅斯和教堂石墻之間的鐵門(mén)，沿著八十碼長(zhǎng)的小道走向圣約翰木屋。已經(jīng)接近傍晚了，西邊的天空出現(xiàn)一抹俗麗的粉色。小路邊上高高的、修剪整齊的草叢在微風(fēng)里顫抖著，接著又被突如其來(lái)的一陣狂風(fēng)打倒了。在他的身后，圣安塞爾斯向西的那面還在光亮里，三座有人住的木屋像是被困堡壘的前哨，映襯出圣安塞爾斯黑暗的輪廓。

隨著光亮的退去，海浪的聲音漸漸地變強(qiáng)了，那有節(jié)奏的柔弱呻吟變成了低啞的怒號(hào)。他想起年少時(shí)來(lái)這里的時(shí)候，每天傍晚最后的光亮退去，就是這眼前大海在洶涌沖擊的景象，仿佛夜晚和黑暗是它天然的盟友。他可以坐在杰羅姆的窗前，由逐漸變暗的灌木叢看出去，想象著海灘上曾經(jīng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)斗過(guò)的那些用沙子堆起的城堡最終被沖毀的情景，孩子們的喊聲和笑聲都沉寂了，躺椅被折起來(lái)收走了，大海回復(fù)了它本來(lái)的面目，卷走那些失事船舶殘骸附近的水手的尸骨。

圣約翰的門(mén)開(kāi)著，光線(xiàn)灑在通向便門(mén)的小路上。他還能清楚地看到豬舍右側(cè)的木墻，聽(tīng)到低沉的鼻息和磨擦。他能聞到動(dòng)物的味道，但既不強(qiáng)烈也不令人討厭。豬舍的前面可以看到園子。一排排整齊的田壟里種著他不認(rèn)識(shí)的蔬菜。更高的長(zhǎng)莖上是很多紅花菜豆。在花園的盡頭，一個(gè)小的花房反射著微光。

聽(tīng)到他的腳步聲，埃里克·瑟蒂斯的身影出現(xiàn)在門(mén)口。他看起來(lái)很猶豫，默默地站在一邊，做了一個(gè)僵硬的手勢(shì)請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。達(dá)格利什知道塞巴斯蒂安牧師已經(jīng)告訴這個(gè)員工他要來(lái)，雖然他不太確定牧師是否詳細(xì)解釋過(guò)他來(lái)的原因。他感覺(jué)這個(gè)人在等著他來(lái)，但顯然不太歡迎他。

他說(shuō)：“瑟蒂斯先生，我是大都會(huì)警局的達(dá)格利什警長(zhǎng)，我想塞巴斯蒂安牧師跟你解釋過(guò)我要來(lái)問(wèn)些關(guān)于羅納德·特里夫斯死因的問(wèn)題。審訊的時(shí)候他父親不在英國(guó)，他自然希望盡可能多地知道關(guān)于他兒子死亡的情況。如果方便的話(huà)我想跟你談幾分鐘?！?/p>

瑟蒂斯點(diǎn)了點(diǎn)頭?！昂玫摹Ｄ憬橐鈦?lái)這邊嗎？”

達(dá)格利什跟他走進(jìn)了過(guò)道右側(cè)的一個(gè)房間。和皮爾比姆夫人舒適的、生活化的布置比起來(lái)，這個(gè)木屋顯得非常不同。雖然屋子中間有一張木桌，還有四把椅子，但家具讓這間屋子顯得像個(gè)車(chē)間。門(mén)對(duì)面的墻上是一些鐵架子，上面掛著一排整潔干凈的園藝工具：鐵鍬、耙子、鋤頭，還有大剪刀和鋸子。下面是一堆木箱，里面放著工具盒和較小的用具。窗戶(hù)前面有一張工作臺(tái)，上面有盞熒光燈。朝向廚房的門(mén)開(kāi)著，從里面飄出一股強(qiáng)烈而難聞的味道。瑟蒂斯在給他的豬煮食。

瑟蒂斯從桌子下拉出椅子，在石板地上磨出刺耳的聲音，然后說(shuō)道：“你先在這兒等一會(huì)兒，我去洗洗，剛才在豬舍的?！?/p>

通過(guò)開(kāi)著的門(mén)，達(dá)格利什可以看到他在水池邊，把水灑在頭上和臉上很痛快地洗著，不像只是表面沾了塵土和污物。他回來(lái)時(shí)脖子上還搭著一條毛巾，筆直呆板地坐在達(dá)格利什對(duì)面，緊張地張望著，就像是囚犯被審訊一樣。忽然，他出人意料地大聲問(wèn)道：“你想喝茶嗎？”

想到準(zhǔn)備茶可能讓他放松一些，達(dá)格利什說(shuō)：“如果不太麻煩的話(huà)?！?/p>

“不麻煩，我用茶包沏，加牛奶和糖嗎？”

“只要牛奶就行?！?/p>

幾分鐘后他回來(lái)了，將兩個(gè)又大又重的杯子放在桌子上。茶又濃又燙。他們誰(shuí)也沒(méi)有喝。達(dá)格利什很少見(jiàn)到看起來(lái)這么心虛的人。他有什么好心虛的呢？想象這個(gè)羞怯的男子——比男孩子要稍大些——會(huì)殺掉任何活物實(shí)在是件非?；闹嚨氖虑?。即使他的豬也是在清潔的、管理嚴(yán)格的、經(jīng)過(guò)授權(quán)的屠宰場(chǎng)宰殺的。達(dá)格利什看得出瑟蒂斯體能上并沒(méi)有什么欠缺。他的格子短袖襯衫下面露出成塊的肌肉。他的手大而粗糙，跟身體的其他部位相比很不協(xié)調(diào)，就像后接上去的一樣。一張精致的臉經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬變成了褐色，但是從粗糙的棉襯衣敞開(kāi)的領(lǐng)口可以看到里面的皮膚像孩子一樣雪白柔軟。

達(dá)格利什端起杯子，問(wèn)道：“你一直養(yǎng)豬，還是到這里來(lái)工作以后開(kāi)始養(yǎng)的？那有四年了，是嗎？”

“是從我來(lái)這里以后。我一直喜歡豬。我得到這份工作的時(shí)候塞巴斯蒂安牧師說(shuō)我可以養(yǎng)幾頭——如果它們不吵、也沒(méi)有味道的話(huà)。它們是非常干凈的動(dòng)物。人們覺(jué)得它們有味是十分錯(cuò)誤的。”

“你在造豬舍？我很奇怪你用了木頭，我想豬會(huì)破壞所有的東西。”

“是的，它們確實(shí)會(huì)。只是在外側(cè)用了木頭。塞巴斯蒂安牧師堅(jiān)持要這樣，他痛恨水泥。我在接縫處用了焦砟石。”

瑟蒂斯一直等到達(dá)格利什開(kāi)始喝茶，才拿起自己的杯子。達(dá)格利什吃驚地看到他是那樣津津有味地喝著茶。他說(shuō)：“我不大懂豬，但據(jù)說(shuō)它們很聰明，是好伙伴?！?/p>

瑟蒂斯很顯然放松下來(lái)。“是的，是這樣的。它們是最聰明的動(dòng)物之一。我一直很喜歡它們?！?/p>