告別悲情意識(shí)，尋找中國(guó)位置

“告別口號(hào)”更重要

馬國(guó)川： 你是一位攝影家，為什么會(huì)對(duì)發(fā)生在一百年前的辛亥革命感興趣呢？

劉香成：辛亥革命前后的一百年，是所有中國(guó)人的記憶之痛。在去美國(guó)讀大學(xué)之前，我接受的歷史教育和大陸同齡人沒(méi)有什么不同。對(duì)于所有中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“百年滄桑”是共同的記憶。

不過(guò)，時(shí)過(guò)境遷，“百年滄?！币呀?jīng)是一個(gè)很抽象的東西，現(xiàn)在的年輕人對(duì)它沒(méi)有了生動(dòng)的記憶。我編輯這本書(shū)，就相當(dāng)于把散落在世界的歷史碎片收集在一起，形成我們的共同記憶。

我希望通過(guò)這一系列的圖片，把中國(guó)人的“百年滄?！本唧w化、具像化。好的圖片本身有一種生命，它能夠與觀看者產(chǎn)生情感的交流，從而幫助讀者對(duì)“百年滄桑”有更深刻、更切身的認(rèn)識(shí)。再說(shuō)百年滄桑的時(shí)候，可以有一個(gè)很客觀的東西呈現(xiàn)在那里，而不是變成一種口號(hào)，口號(hào)是很危險(xiǎn)的。

馬國(guó)川：我是1971年出生的，我覺(jué)得我們這代人，包括現(xiàn)在的年輕人，所受的教育都是口號(hào)式的，對(duì)歷史的記憶其實(shí)是非常抽象的，干癟枯燥，沒(méi)有活力。

劉香成：現(xiàn)在有些學(xué)者呼吁“告別革命”，其實(shí)，在某種意義上，“告別口號(hào)”更重要?？谔?hào)似乎是新中國(guó)的一個(gè)特點(diǎn)。歷史一旦變成口號(hào)，就變成了很粗糙的、不客觀的東西。

攝影是從歐洲開(kāi)始的，圖片作為一種語(yǔ)言來(lái)表述歷史事件，在歐洲已經(jīng)有很長(zhǎng)的歷史了。在中國(guó)，攝影作為一種語(yǔ)言，人們的認(rèn)識(shí)還是比較欠缺的。我走遍世界搜尋有關(guān)中國(guó)近代史的照片，深感這個(gè)工作很有意義。首先你要帶著一個(gè)攝影師的語(yǔ)言去閱讀每一張照片。編輯的時(shí)候盡量介紹日常的生活、民生的狀況和事件，把一百年的歷史背景盡可能完整地呈現(xiàn)出來(lái)。我希望這本影像集可以用看得見(jiàn)的方式，為研究現(xiàn)代中國(guó)史的歷史學(xué)家所提出的觀點(diǎn)作一點(diǎn)補(bǔ)充。

現(xiàn)在這種把事情簡(jiǎn)單化的教育，是很糟糕的。歷史是什么樣的，應(yīng)該請(qǐng)讀者自己去判斷，自己去思考。今天來(lái)看是一種感覺(jué)，再過(guò)五十年或者一百年，可能后人又是一種新的認(rèn)識(shí)，但是圖像沒(méi)有改變，只是觀察者變化了，視角變化了。歷史永遠(yuǎn)可以有新的解讀。因?yàn)閷?duì)歷史的解讀里，浸染著對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的思考。而且我們要相信，后人有能力來(lái)思考，來(lái)判斷。

“中國(guó)人受傷的感情至今仍然脆弱”

馬國(guó)川： 除了“百年滄?！保鞍倌陳u辱”也是中國(guó)人共同的記憶。提起近代史，中國(guó)人心頭總是縈繞著揮之不去的恥辱感。

劉香成：是的，據(jù)我觀察，中國(guó)人至今仍然在所謂“百年恥辱”里，難以?huà)昝??；粮裨谧罱霭娴摹墩撝袊?guó)》（On China）一書(shū)里說(shuō)，在中國(guó)尋求與外界溝通的過(guò)程中，很多中國(guó)當(dāng)代自由派國(guó)際主義者仍然認(rèn)為西方嚴(yán)重虧待中國(guó)。雖然中國(guó)正從曾經(jīng)的劫掠中重生，但是今后中國(guó)跟世界怎么來(lái)往，這個(gè)起點(diǎn)不會(huì)放。

1919年的“五四運(yùn)動(dòng)”抗議強(qiáng)加于中國(guó)的“西方帝國(guó)主義”，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著現(xiàn)代中國(guó)民族主義的誕生，代表著對(duì)晚清時(shí)期外國(guó)人半殖民式在華存在的心態(tài)。

馬國(guó)川：中國(guó)有文字記載的歷史綿延數(shù)千年，其間北方的蒙古人和東北的滿(mǎn)人曾侵入中原，但幾乎未引起屈辱或帝國(guó)主義的概念。事實(shí)恰恰相反，倒是儒家學(xué)說(shuō)和漢語(yǔ)最終將非漢族的入侵者同化進(jìn)“本土”文化。因此，元朝和清朝毫無(wú)疑問(wèn)地被認(rèn)作是中國(guó)的王朝。

劉香成：可是，自“五四運(yùn)動(dòng)”以來(lái)，“屈辱”和“帝國(guó)主義”這兩個(gè)詞屢見(jiàn)不鮮，常常同時(shí)出現(xiàn)，因此為海峽兩岸的中國(guó)人所熟知。 

時(shí)至今日，中國(guó)對(duì)一切與中國(guó)主權(quán)有關(guān)的問(wèn)題都充滿(mǎn)了感情色彩：北京成功舉辦2008年夏季奧運(yùn)會(huì)之前，發(fā)生在澳大利亞和法國(guó)火炬接力中的搶奪火炬事件激怒了中國(guó)的年輕人。一個(gè)名叫“Fang KC”的博主在網(wǎng)上檢索了《人民日?qǐng)?bào)》電子版，發(fā)現(xiàn)1946至2006年有十九個(gè)國(guó)家或組織被批評(píng)“傷害了中國(guó)人民的感情”，總計(jì)達(dá)一百一十五次。就像《紐約時(shí)報(bào)》的專(zhuān)欄作家托馬斯·弗里德曼（Thomas Friedman）所說(shuō)，“屈辱是人類(lèi)情感中最具威力的，雪恥次之……”

馬國(guó)川：尤其是年輕人，很容易激動(dòng)起來(lái)，進(jìn)而采取非理性的行動(dòng)。

劉香成：年輕人不知道自己的歷史，國(guó)家對(duì)歷史也沒(méi)有做一個(gè)很好的交代。

馬國(guó)川：一個(gè)重要原因是，對(duì)歷史事實(shí)的歪曲性敘述和解讀，這對(duì)年輕人造成了傷害。一些年輕人對(duì)歷史采取虛無(wú)主義的態(tài)度，另外一些年輕人思想則被束縛在幾十年一貫制的口號(hào)式的歷史教育中，在和世界交往中總是充滿(mǎn)狐疑，以“陰謀論”的眼光看待世界。

劉香成：隨著經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增強(qiáng)，現(xiàn)在中國(guó)人也有一定的自信心，但是如果沒(méi)有對(duì)歷史的清醒認(rèn)識(shí)，背負(fù)著沉重的屈辱感，年輕人就很容易采取非理性的舉動(dòng)，今天跟法國(guó)人吵，明天跟日本人吵，還要跟美國(guó)人吵。

中國(guó)人受傷的感情至今仍然脆弱。不然的話(huà)，為什么有些人會(huì)花幾千萬(wàn)把圓明園的獸頭買(mǎi)回來(lái)，然后擺在那里讓大家參觀，似乎這樣就一雪前恥了。這些舉動(dòng)仿佛在告訴世人：我現(xiàn)在有錢(qián)了，我可以做這個(gè)事情。

現(xiàn)在還有那么多的文物在國(guó)外，怎么辦呢？能夠都買(mǎi)回來(lái)嗎？甚至有人參與競(jìng)拍，拍到手了卻拒絕付款。這種沒(méi)有誠(chéng)信的攪局做法，怎么能夠獲得別人的認(rèn)同和尊重呢？