來到這里我才知道,天主教修女及修士與泰國(guó)寺廟里的和尚不一樣,她們中沒有一個(gè)吃閑飯的人。修道院中除了個(gè)別負(fù)責(zé)院務(wù)管理的嬤嬤外,每一個(gè)修女在社會(huì)上都有自己的職業(yè)。杰奎琳本人是一名中學(xué)歷史教師。修道院實(shí)行一種公社式的管理制度。修女們將自己每個(gè)月的工資都上繳給修道院,修道院再返回每人一些零用錢。按照“神貧”的誓言,修女們從父母或其他親屬那里繼承到的動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)也要上繳修道院,財(cái)產(chǎn)衍生的收入歸修道院支配,個(gè)人對(duì)上交的財(cái)產(chǎn)只保留名義上的所有權(quán)。
杰奎琳在利物浦大學(xué)語(yǔ)言中心的培訓(xùn)結(jié)束后,被教會(huì)派到剛果工作,教授英語(yǔ)和傳教。臨走前,達(dá)希羅交給她一些錢,托她通過非洲的天主教會(huì)網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)給他在盧旺達(dá)的妻子。達(dá)希羅是一個(gè)圖西族政治流亡者,離開祖國(guó)已有好些年了。那時(shí)胡圖族與圖西族之間的種族大殺戮還沒有發(fā)生,但盧旺達(dá)的國(guó)內(nèi)形勢(shì)已經(jīng)動(dòng)蕩不安了。他與妻子失去聯(lián)系,不知道她是否還住在原來的地方,于是向杰奎琳提供了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的親友名單,以便需要時(shí)擴(kuò)大尋找線索。滿含淚水的杰奎琳非常理解這對(duì)夫妻的思念之情。從她對(duì)違反教規(guī)的海島主教所持的寬容態(tài)度看,我認(rèn)為她還不屬于那種圣徒式的修女。有一個(gè)問題在我的心中轉(zhuǎn)了幾天,臨到離別時(shí)也沒有問出口來。那就是,在過去30年里她是否已經(jīng)感覺到蜜糖下刀尖的鋒利,是否向往過世俗凡人的生活。
西方文化并不排斥愛情。中世紀(jì)的禁欲主義如今只殘留在天主教會(huì)神職圈內(nèi)。天主教會(huì)嚴(yán)格禁止神職人員涉性,但對(duì)教徒并無(wú)禁欲的戒律。相反,天主教會(huì)鼓勵(lì)生育,譴責(zé)避孕是對(duì)上帝意旨的背離。天主教褒揚(yáng)夫妻恩愛,強(qiáng)烈反對(duì)離婚,發(fā)揮了家庭穩(wěn)定器的作用。英國(guó)和荷蘭這兩個(gè)以新教為國(guó)教的國(guó)家之所以新教徒人口被天主教徒所超過,原因就在于兩個(gè)教會(huì)在節(jié)育和離婚問題上不同的態(tài)度。
西方文學(xué)更是愛情頌歌最喧囂的海洋。莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》歌頌沖破家族世仇藩籬的愛情,《奧賽羅》則贊美貴族女子苔絲狄夢(mèng)娜打破膚色歧視樊籠與黑人統(tǒng)帥奧賽羅的戀情。《簡(jiǎn)·愛》中夏綠蒂·勃朗特所塑造的簡(jiǎn)·愛與羅切斯特的情感關(guān)系雖然有點(diǎn)畸形,但也不失為一部褒揚(yáng)跨越社會(huì)等級(jí)鴻溝的愛情經(jīng)典。美國(guó)影片《愛情故事》是一對(duì)現(xiàn)代情侶的故事。他們的遭遇綜合了上述三個(gè)作品的特點(diǎn):種族不同,貧富懸殊,門第差異,父母反對(duì),但雙方卻愛得死去活來。
《羅密歐與朱麗葉》是西方愛情的典型范式:墮入情網(wǎng)的男女蒙上雙眼,任由激情牽引前行,那怕邁入萬(wàn)丈深淵、滔天洪水或火海烈焰也萬(wàn)死不辭。作品中的兩位主人公在化妝舞會(huì)中偶遇,尚不知對(duì)方姓甚名誰(shuí)便墮入情網(wǎng)。羅密歐詠嘆道: