假如把世界上所有的學(xué)者對(duì)本學(xué)科用途的說(shuō)明做一比較，就可發(fā)現(xiàn)大致可以分為兩種，一種說(shuō)：科學(xué)可以解決問(wèn)題，但就如中藥鋪里的藥材可以給人治病一樣，首先要知識(shí)完備，然后才能按方抓藥，治人的病。照這種觀點(diǎn)，我們現(xiàn)在所治之學(xué)，只是完備藥店的藥材，對(duì)它能治什么病不做保證。另一種說(shuō)道，本人所治之學(xué)對(duì)于現(xiàn)在人類所遇到的問(wèn)題馬上就有答案，這就如賣大力丸的，這種丸藥百病通治，吃下去有病治病，無(wú)病強(qiáng)身。中國(guó)的學(xué)者素來(lái)有賣大力丸的傳統(tǒng)，喜歡做妙語(yǔ)以動(dòng)天聽。這就造成了一種氣氛，除了大力丸式的學(xué)問(wèn)，旁的都不是學(xué)問(wèn)。在這種壓力之下，我們有時(shí)也想做幾句驚人之語(yǔ)，但又痛感缺少想像力。

我記得馮友蘭先生曾提出要修改自己的《中國(guó)哲學(xué)史》，以便迎合時(shí)尚和領(lǐng)袖，這是變狡猾的例子——羅素先生曾寫了一本《西方哲學(xué)史》，從未提出為別人做修改，所以馮先生比羅素狡猾——但是再滑也滑不過(guò)佞人。從學(xué)問(wèn)的角度來(lái)看，馮先生已做了最大的犧牲，但上面也沒(méi)看在眼里。佞人不做學(xué)問(wèn)，你要什么我編什么，比之學(xué)人利索了很多——不說(shuō)是天壤之別，起碼也有五十步與百步之分。二三十年前，一場(chǎng)紅海洋把文史哲經(jīng)通通淹沒(méi)。要和林彪比滑頭，大伙都比不過(guò)，人文學(xué)科的危機(jī)實(shí)質(zhì)上在那時(shí)就已發(fā)生了。

羅素先生修西方哲學(xué)史，指出很多偉大的學(xué)者都有狡猾的一面（比如說(shuō)，萊布尼茲），我仔細(xì)回味了一下，也發(fā)現(xiàn)了一些事例，比如牛頓提出了三大定理之后，為什么要說(shuō)上帝是萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)的第一推動(dòng)力？顯然也是朝上帝買個(gè)好。萬(wàn)一他真的存在，死后見了面也好說(shuō)話。按這種標(biāo)準(zhǔn)我國(guó)的圣賢滑頭的事例更多，處處在拍君王的馬屁，仔細(xì)搜集可寫本《中國(guó)狡猾史》。中國(guó)古代的統(tǒng)治者都帶點(diǎn)花剌子模君王氣質(zhì)。我國(guó)的文化傳統(tǒng)里有“文死諫”之說(shuō)，這就是說(shuō)，中國(guó)常常就是花剌子模，這種傳統(tǒng)就是號(hào)召大家做敬業(yè)的信使，拿著屁股和腦殼往君王的刀子板子上撞。很顯然，只要不是悲觀厭世，誰(shuí)也不喜歡犧牲自己的腦袋和屁股。所以這種號(hào)召也是出于滑頭分子之口，變著法說(shuō)君王有理，這樣號(hào)召只會(huì)起反作用。對(duì)于我國(guó)的傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文化，只從誠(chéng)實(shí)的一面理解是不夠的，還要從狡猾的一面來(lái)理解。扯到這里，就該得出第二個(gè)結(jié)論：花剌子模的信使早晚要變得滑頭起來(lái)，這是因?yàn)槿藢?duì)自己的處境有適應(yīng)能力。以我和李銀河為例，現(xiàn)在就再不研究同性戀問(wèn)題了。

實(shí)際上，不但是學(xué)者，所有的文化人都是信使，因?yàn)樗麄儺a(chǎn)出信息，而且都不承認(rèn)這些信息是自己隨口編造的，以此和佞人有所區(qū)別。大家都說(shuō)這些信息另有所本，有人說(shuō)是學(xué)術(shù)，有人說(shuō)是藝術(shù)，還有人說(shuō)自己傳播的是新聞?？傊?，面對(duì)公眾和領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，大家都是信使，而且都要耍點(diǎn)滑頭：揀好聽的說(shuō)或許不至于，起碼都在提防著自己不要講出難聽的來(lái)——假如混得不好，就該檢討一下自己的嘴是不是不夠甜。有關(guān)信使，我們就講這么多。至于君主，我以為可以分為兩種，一種是粗暴型的君主，聽到不順耳的消息就拿信使喂老虎；另一種是溫柔型，到處做信使們的思想工作，使之自覺(jué)自愿地只報(bào)來(lái)受歡迎的消息。這樣他所管理的文化園地里，就全是使人喜聞樂(lè)見的東西了。這后一種君主至今是我們懷念的對(duì)象。憑良心說(shuō)，我覺(jué)得這種懷念有點(diǎn)肉麻，不過(guò)我也承認(rèn)，忍受思想工作，即便是耐心細(xì)致的思想工作，也比喂老虎好過(guò)得多。

在得出第三個(gè)結(jié)論之前，還有一點(diǎn)要補(bǔ)充的——有句老話叫做“久居鮑魚之肆不聞其臭”，這就是說(shuō)，人不知自己是不是身在花剌子模，因此搞不清自己是不是有點(diǎn)滑頭，更搞不清自己以為是學(xué)術(shù)、藝術(shù)的那些東西到底是真是假。不過(guò)，我知道假如一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)了老虎籠子，那么就可以斷言，他是個(gè)真正的信使。這就是第三個(gè)結(jié)論。余生也晚，趕不上用這句話去安慰馬寅初先生，也趕不上去安慰火刑架上的布魯諾，不過(guò)這話留著總有它的用處。

現(xiàn)在我要得出最后一個(gè)結(jié)論，那就是說(shuō)，假設(shè)有真的學(xué)術(shù)和藝術(shù)存在的話，在人變得滑頭時(shí)它會(huì)離人世遠(yuǎn)去，等到過(guò)了那一陣子，人們又可以把它召喚回來(lái)——此種事件叫做“文藝復(fù)興”。我們現(xiàn)在就有召喚的沖動(dòng)，但我很想打聽一下召喚什么。如果是召喚古希臘，我就贊成，如果是召喚花剌子模，我就反對(duì)。我相信馬寅初這樣的人喜歡古希臘，假如他是個(gè)希臘公民，就會(huì)在城邦里走動(dòng)，到處告訴大家：現(xiàn)在人口太多，希望朋友們節(jié)制一下。要是滑頭分子，就喜歡花剌子模，在那里他營(yíng)造出了好消息，更容易找到買主。恕我說(shuō)得難聽，現(xiàn)在的人文知識(shí)分子在誠(chéng)懇方面沒(méi)幾個(gè)能和馬老相比。所以他們召喚的東西是什么，我連打聽都不敢打聽。