一、誰是知識分子？

我到現(xiàn)在還不確切知道什么人算是知識分子，什么人不算。插隊(duì)的時候，軍代表就說過我是“小資產(chǎn)階級知識分子”。那一年我只有十七歲，上過六年小學(xué)，粗識些文字，所以覺得“知識分子”這四個字受之有愧。順便說一句，“小資產(chǎn)”這三個字也受之有愧，我們家里吃的是公家飯，連家具都是公家的，又沒有在家門口擺攤賣香煙，何來“小資產(chǎn)”？至于說到我作為一個人，理應(yīng)屬于某一個階級，我倒是不致反對，但到現(xiàn)在我也不知道“知識青年”算什么階級。假如硬要比靠，我以為應(yīng)當(dāng)算是流氓無產(chǎn)者之類。這些已經(jīng)扯得太遠(yuǎn)了。我們國家總以受過某種程度的教育為尺度來界定知識分子，外國人卻不是這樣想的。我在美國留學(xué)時，和老美交流過，他們認(rèn)為工程師、牙醫(yī)之類的人，只能算是專業(yè)人員，不算知識分子，知識分子應(yīng)該是在大學(xué)或者研究部門供職，不坐班也不掙大錢的那些人。照這個標(biāo)準(zhǔn)，中國還算有些知識分子?！都~約時報(bào)》有一次對知識分子下了個定義，我不敢引述，因?yàn)槟莻€標(biāo)準(zhǔn)說到了要“批判社會”，照此中國就沒有或是幾乎沒有知識分子。還有一個定義是在消閑刊物上看來的，我也不大敢信。照那個標(biāo)準(zhǔn)，知識分子全都住在紐約的格林威治村，憤世嫉俗，行為古怪，并且每個人都以為自己是世界上最后一個知識分子。所以我們還是該以有一份閑差或教職為尺度來界定現(xiàn)在的知識分子，以便比較。

如果到歷史上去找知識分子，先秦諸子和古希臘的哲學(xué)家當(dāng)然是知識分子，但是距離太遙遠(yuǎn)。到了中古，我們找到的知識分子的對應(yīng)物就該是這樣的：在中國，是一些進(jìn)了縣學(xué)或者州學(xué)的讀書人，在等著參加科舉的時候，能領(lǐng)到些米或者柴火；學(xué)官不時來考較一下，實(shí)在不通的要打一頓；等到中了科舉當(dāng)了官，恐怕就不能算是知識分子；所研究的學(xué)問，屬于倫理學(xué)或者道德哲學(xué)之類。而在歐洲，是些教士或修道士，通曉拉丁文，打一輩子光棍，萬一打熬不住，搞了同性戀，要被火燒死，研究的學(xué)問是神學(xué)，一個針尖上能立幾個天使之類。雖然生活清苦，兩邊的知識分子都有遠(yuǎn)大的理想。這邊以天下為己任，不亦重乎？那邊立志獻(xiàn)身于上帝，不亦高尚乎？當(dāng)然，兩邊都出了些好人物。咱們有關(guān)漢卿、曹雪芹，人家有哥白尼、布魯諾，不說是平分秋色，起碼是各有千秋。所以在中古時中外知識分子很是相像。到了近代就不像了。

　　二、中國的知識分子的中古遺風(fēng)

現(xiàn)代中國的知識分子，相比之下中古的遺風(fēng)多些，首先表現(xiàn)在受約束上。試舉一例，有一位柯老說過，知識分子兩大特點(diǎn)，一是懶，二是賤……三天不打，尾巴就翹到天上去了。他老人家顯出了學(xué)官的嘴臉。前幾天我在電視劇《針眼兒胡同》里聽見一位派出所所長也說了類似的話，此后我一直等待正式道歉，還沒等到。順便說說，當(dāng)年軍代表硬要拿我算個知識分子，也是要收拾我。此種事實(shí)說明，中國知識分子的屁股離學(xué)官的板子還不太遠(yuǎn)。而外國的例子是有一位赫赫有名的?？?，頗有古希臘的遺風(fēng)，是公開的同性戀者，未聽說法國人要拿他點(diǎn)天燈。

不管怎么說，中外知識分子還是做著一樣的事，只是做法不同——否則也不能都被叫做知識分子，這就是做自己的學(xué)問和關(guān)注社會。做學(xué)問的方面，大家心里有數(shù)，我就不加評論了。至于關(guān)注社會，簡直是一目了然——關(guān)心的方式大不相同。中國知識分子關(guān)注社會的倫理道德，經(jīng)常赤膊上陣，論說是非；而外國的知識分子則是以科學(xué)為基點(diǎn)，關(guān)注人類的未來，就是討論道德問題，也是以理性為基礎(chǔ)來討論。弗羅姆、馬爾庫塞的書，國內(nèi)都有譯本，大家看看就明白了。人家那里熱衷于倫理道德的，主要是些教士，還有一些是家庭婦女（我聽說美國一些抵制色情協(xié)會都是家庭婦女在牽頭——可能有以偏概全之處）。我敢說大學(xué)教授站在講壇上，斷斷不會這樣說：你們這些罪人，快懺悔吧……這與身份不符。因?yàn)榭谀w濺，對別人大做價(jià)值評判，層次很低。教皇本人都不這樣，我在電視上看到過他，笑瞇瞇的，說話很和氣，遇到難以教化的人，就說：我為你禱告，求上帝啟示于你——比之我國某位作家動不動就“警告×××”，真有天壤之別。據(jù)我所知，教皇博學(xué)多識，我真想把他也算個知識分子，就怕他不樂意當(dāng)。

我國知識分子在討論社會問題時，常說的一件事就是別人太無知。舉例言之，我在海外求學(xué)時，在《人民日報(bào)》（海外版）上看到了一篇文章，說現(xiàn)在大學(xué)生水平太低，連“郭魯茅巴”都不知道，我登時就如吃了一悶棍。我想這是個蒙古人，不知為什么我該知道他。想到了半夜才想出來，原來他是郭沫若、魯迅、茅盾、巴金四位先生。一般來說，知識的多寡是個客觀的標(biāo)準(zhǔn)，但把自編的黑話也列入知識的范疇，就難說有多客觀了?，F(xiàn)在中學(xué)生不知道李遠(yuǎn)哲也是個罪名——據(jù)我所知，學(xué)化學(xué)的研究生也未必能學(xué)到李先生的理論；他們還有個罪名是“追星族”，鬼迷心竅，連楊振寧、李政道、李四光是誰都不知道。據(jù)我所知，這三位先生的學(xué)問實(shí)在高深，中學(xué)生根本不該懂，不知道學(xué)問，死記些名字，有何必要？更何況記下這些名字之后屈指一算，多一半都入了美國籍，這是給孩子灌輸些什么？還有一個愛說的話題就是別人“格調(diào)低下”，我以為這句話的意思是說：“兄弟我格調(diào)甚高，不是俗人！”我在一篇匈牙利小說里看到過這種腔調(diào)，小說的題目叫《會說話的豬》?？偟膩碚f，這類文章的要點(diǎn)是說別人都不夠好，最后呼吁要大大提高全社會的道德水平，否則就要國將不國。這種挑別人毛病的文章，國外的報(bào)刊上也有。只是挑出的毛病比較靠譜，而且沒有借著貶別人來抬自己。如果把道德倫理的功能概括為批判和建設(shè)兩個方面，以上所說的屬于批判方面。我不認(rèn)為這是批判社會——這是批判人。知識分子的批判火力對兩類人最為猛烈：一類是在校學(xué)生，尤其是中學(xué)生；另一類是踩著地雷斷了腿的同類。這道理很明白——別人咱也惹不起。