有關(guān)癔癥，我們知道，有一種一聲不吭，只顧揚(yáng)塵舞蹈；另一種喋喋不休，就不大揚(yáng)塵舞蹈。不管哪一種，心里想的和表現(xiàn)出來(lái)的完全不是一回事。我在北方插隊(duì)時(shí)，村里有幾個(gè)婦女有癔癥，其中有一位，假如你信她的說(shuō)法，她其實(shí)是個(gè)死去多年的狐貍，成天和丈夫（假定此說(shuō)成立，這位丈夫就是個(gè)獸奸犯）吵吵鬧鬧，以狐貍的名義要求吃肉。但肉割來(lái)以后，她要求把肉煮熟，并以大蒜佐餐。很顯然，這不合乎狐貍的飲食習(xí)慣。所以，實(shí)際上是她，而不是它要吃肉。至于“文化革命”，有幾分像場(chǎng)集體性的癔癥，大家鬧的和心里想的也

不是一回事。當(dāng)然，這要把世界陰的一面考慮在內(nèi)。只考慮陽(yáng)的一面，結(jié)論就只能是：當(dāng)年大家胡打亂鬧，確實(shí)是為了保衛(wèi)毛主席，保衛(wèi)黨中央。

但是我說(shuō)的那些大學(xué)里的男孩子其實(shí)沒(méi)有犯癔癥。后來(lái)，我揪住了一個(gè)和我很熟的孩子，問(wèn)出了這件事的始末：原來(lái)，在大學(xué)生宿舍的盥洗室里，有兩個(gè)學(xué)生在洗臉時(shí)相遇，為各自不同的觀點(diǎn)爭(zhēng)辯起來(lái)。爭(zhēng)著爭(zhēng)著，就打了起來(lái)。其中一位受了傷，已被送到醫(yī)院。另一位沒(méi)受傷，理所當(dāng)然地成了打人兇手，就是走在隊(duì)伍前列的那一位。這一大伙人在理論上是前往某個(gè)機(jī)構(gòu)（叫做校革委還是籌委會(huì)，我已經(jīng)不記得了）講理，實(shí)際上是在校園里做無(wú)目標(biāo)的布朗運(yùn)動(dòng)。這個(gè)故事還有另一個(gè)線索：被打傷的學(xué)生血肉模糊，有一只耳朵（是左耳還是右耳已經(jīng)記不得，但我肯定是兩者之一）的一部分不見(jiàn)了，在現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)有找到。根據(jù)一種阿加莎·克里斯蒂式的推理，這塊耳朵不會(huì)在別的地方，只能在打人的學(xué)生嘴里，假如他還沒(méi)把它吃下去的話；因?yàn)榇司坏獗┰?，急了的時(shí)候還會(huì)咬人，而且咬了不止一次了。我急于交待這件事的要點(diǎn)，忽略了一些細(xì)節(jié)，比方說(shuō)，受傷的學(xué)生曾經(jīng)慘叫了一聲，別人就聞聲而來(lái)，使打人者沒(méi)有機(jī)會(huì)把耳朵吐出來(lái)藏起來(lái)，等等?？傊?，此君現(xiàn)在只有兩個(gè)選擇，或是在大庭廣眾之中把耳朵吐出來(lái)，證明自己的品行惡劣，或者把它吞下去。我聽(tīng)到這些話，馬上就加入了尾隨的行列，雙唇緊閉，牙關(guān)緊咬，并且感覺(jué)到自己嘴里仿佛含了一塊咸咸的東西。

現(xiàn)在我必須承認(rèn)，我沒(méi)有看到那件事的結(jié)局：因?yàn)樘焱砹?，回家太晚?huì)有麻煩。但我的確關(guān)心著這件事的進(jìn)展，幾乎失眠。這件事的結(jié)局是別人告訴我的：最后，那個(gè)咬人的學(xué)生把耳朵吐了出來(lái)，并且被人逮住了。不知你會(huì)怎么看，反正當(dāng)時(shí)我覺(jué)得如釋重負(fù)：不管怎么說(shuō)，人性尚存。同類(lèi)不會(huì)相食，也不會(huì)把別人的一部分吞下去。當(dāng)然，這件事可能會(huì)說(shuō)明一些別的東西：比方說(shuō)，咬掉的耳朵塊太大，咬人的學(xué)生嗓子眼太細(xì)，但這些可能性我都不愿意考慮。我說(shuō)到這件事，是想說(shuō)明我自己曾在沉默中學(xué)到了一點(diǎn)東西。你可以說(shuō)，這些東西還不夠，但這些東西是好的，雖然學(xué)到它的方式不值得推廣。

我把一個(gè)咬人的大學(xué)生稱(chēng)為人性的教師，肯定要把一些人氣得發(fā)狂。但我有自己的道理：一個(gè)脾氣暴躁、動(dòng)輒使用牙齒的人，尚且不肯吞下別人的肉體，這一課看起來(lái)更有力量。再說(shuō)，在“文化革命”的那一階段里，人也不可能學(xué)到更好的東西了。

有一段時(shí)間常聽(tīng)到年長(zhǎng)的人說(shuō)我們這一代人不好，是“文革”中的紅衛(wèi)兵，品格低劣?？紤]到紅衛(wèi)兵也不是孤兒院里的孩子，他們都是學(xué)校教育出來(lái)的，對(duì)于這種低劣品行，學(xué)校和家庭教育應(yīng)該負(fù)一定的責(zé)任。除此之外，對(duì)我們的品行，大家也過(guò)慮了。這是因?yàn)?，世界不光有?yáng)的一面，還有陰的一面。后來(lái)我們這些人就去插隊(duì)。在插隊(duì)時(shí)，同學(xué)們之間表現(xiàn)得相當(dāng)友愛(ài)，最起碼這是可圈可點(diǎn)的。我的親身經(jīng)歷就可證明：有一次農(nóng)忙時(shí)期我生了重病，鬧得實(shí)在熬不過(guò)去了，當(dāng)時(shí)沒(méi)人來(lái)管我，只有一個(gè)同樣在生病的同學(xué)，半攙半拖，送我涉過(guò)了南宛河，到了醫(yī)院。那條河雖然不深，但當(dāng)時(shí)足有五公里寬，因?yàn)樗呀?jīng)泛濫得連岸都找不著了。假如別人生了病，我也會(huì)這樣送他。因?yàn)橛羞@些表現(xiàn)，我以為我們并不壞，不必青春無(wú)悔，留在農(nóng)村不回來(lái)；也不必聽(tīng)從某種暗示而集體自殺，給現(xiàn)在的年輕人空出位子來(lái)。而我們的人品的一切可取之處，都該感謝沉默的教誨。

四

有一件事大多數(shù)人都知道：我們可以在沉默和話語(yǔ)兩種文化中選擇。我個(gè)人經(jīng)歷過(guò)很多選擇的機(jī)會(huì)，比方說(shuō)，插隊(duì)的時(shí)候，有些插友就選擇了說(shuō)點(diǎn)什么，到“積代會(huì)”上去“講用”，然后就會(huì)有些好處。有些話年輕的朋友不熟悉，我只能簡(jiǎn)單地解釋道：積代會(huì)是“活學(xué)活用毛主席著作積極分子代表大會(huì)”，講用是指講自己活學(xué)活用毛主席著作的心得體會(huì)。參加了積代會(huì)，就是積極分子。而積極分子是個(gè)好意思。另一種機(jī)會(huì)是當(dāng)學(xué)生時(shí)，假如在會(huì)上積極發(fā)言，再積極參加社會(huì)活動(dòng)，就可能當(dāng)學(xué)生干部，學(xué)生干部又是個(gè)好意思。這些機(jī)會(huì)我都自愿地放棄了。選擇了說(shuō)話的朋友可能不相信我是自愿放棄的，他們會(huì)認(rèn)為，我不會(huì)說(shuō)話或者不夠檔次，不配說(shuō)話。因?yàn)樵捳Z(yǔ)即權(quán)力，權(quán)力又是個(gè)好意思，所以的確有不少人挖空心思要打進(jìn)話語(yǔ)的圈子，甚至在爭(zhēng)奪“話語(yǔ)權(quán)”。我說(shuō)我是自愿放棄的，有人會(huì)不信——好在還有不少人會(huì)相信。主要的原因是進(jìn)了那個(gè)圈子就要說(shuō)那種話，甚至要以那種話來(lái)思索，我覺(jué)得不夠有意思。據(jù)我所知，那個(gè)圈子里常常犯著貧乏癥。