淑葦沒有買筆記本，她買了一百個信封，幾札文具店里最光滑、最貴的信紙，還有一支自來水筆，塞進佑書的包里。她跑開，把時間讓給沈家媽媽，隔了重重的人群，淑葦站在稍遠一點兒的地方看著佑書，佑書是瘦瘦的體形與中等的個頭，一會兒，他淹沒在人群里，一會兒，又落出一個頭尖兒或是半張笑臉，好像他是一葉波浪中起伏的小舟。

火車終于要開動了，車上與車下的人相互招著手，呼喊著彼此的名字，叫著：“再見啦再見。”

忽然，在人群一片驚叫聲里，一個穿著軍服的身影飛快地跳下火車，往送行的人里跑出來。

那身影越來越近，淑葦看到，是沈佑書。

沈佑書飛快跑過來，跑到江淑葦?shù)纳磉叄岩粯訓|西塞進她的手里，轉(zhuǎn)身又飛快地跑著沖向已緩緩啟動的火車，他轉(zhuǎn)身得那樣快，淑葦都沒有看清他臉上的表情，只覺得他火熱的氣息噴在她的臉上，一下子，又被他跑離時帶起的風吹得面上一涼。

有人一把把沈佑書拉上火車，佑書側(cè)身站在車門口，拉著扶手，往淑葦站頭上的方向看。

火車漸漸地遠了，噴吐的熱氣團團地升到空中，遮天蔽日，等它散去的時候，你念著的人已經(jīng)遠得再也不見了。

淑葦一直把信捏著，到晚上睡時歇了燈她才摸黑出來，到佑書的小披屋里，拉開了燈，開始看信。

佑書在信上說：

淑葦：

我一直覺得，世上最令人不齒的事，莫過于乘人之危。

我怕的就是這樣的一種錯誤，所以許多話不敢說。

因為你從來都是我遙遠的、秘密的、不可侵犯的玫瑰呵！

可是如果我不說，我便不敢奢望你能夠懂得，但幸好你懂得。

多謝你懂得。

淑葦，多謝你懂得。

另有一張裁得細長條的宣紙，上面是佑書清秀正整的小楷。

不用鏡前空有淚，

薔薇花謝即歸來。

信里還夾著一個小小的包得有棱有角的小紙包，淑葦打開來看時，是幾張紙票子，包錢的紙上寫著，這是我私下里存的一些零用，想存夠了，給你買一架風琴，你在學校時最愛彈，以后，我們可以一起在鄉(xiāng)下教書。你教音樂，我教國文?？上Т娴貌粔蚨?，替我收著吧。等著我回來時，接著給你存。

    淑葦想，這個傻子，一個月的津貼才多少錢，還要給媽媽一半補貼家用，這錢他是怎么存下來的呢？

佑書走了，淑葦帶著弟弟和張媽，與佑書的母親相依為命。

沒有多久，小育寶又病了一次，是很重的腦膜炎，幾乎送掉了一條小命。

這一場重病，花光了淑葦大伯給她的那些錢，育寶似乎變得有點愣愣的，一雙眼也不如從前那樣靈活。還是張媽說，孩子活著就是萬幸，哪怕不再聰明，不再出挑，但好歹還活著，總是你父母的一點兒骨血，人笨一點兒或許倒好，比較容易安生地過日子。

佑書的媽媽待淑葦姐弟如親生的一樣，育寶更是天天地黏她，比黏張媽還厲害。她閑了便教育寶識字數(shù)數(shù)，事實上，她現(xiàn)在空閑的時間越來越多了。本來她擅畫仕女圖，可是，新社會了，仕女圖漸漸地沒了多少市場，畫店要佑書媽學著畫一些工農(nóng)兵的形象，然而她總是畫得不順手，大幅的山水從前她沒怎么畫過，輕易也不敢下筆，現(xiàn)下只能畫些小幅的年俗畫或是花卉，收入是少得多了。醫(yī)生又說，小育寶的身體，頂好喝一點兒牛乳補充些營養(yǎng)。那個東西不僅貴，還難買得很，佑書媽托了過去的同學從上海帶過來，怕零碎地買太麻煩人家，一買便是半年的量，這是一大筆的支出，家里的開銷慢慢地成了問題。

淑葦狠狠心，把佑書留下的錢交給了家里，只留下一張角票做個念頭。那張票子很新的，淑葦記起是那一回年三十時，張媽包給佑書的一個小紅包里的那種簇新的票子。

淑葦還足有一年才能實習、分配工作，她的那點津貼也全貼補在家里了。十九歲的小姑娘，顏色正好，沒有什么花色的衣裳，可是布衣素面已經(jīng)足夠美好。

她總是微笑著，那是心里頭滿滿的快活溢出來的那一點兒笑的輕波。

周末回家來，她隔了窗看著掩在黑暗里的佑書的小屋子，一邊寫著功課或是哄著弟弟，或是做著家務?？粗粗?，覺得好像那烏黑的窗口在下一秒鐘就會亮起來，像是一雙眼睛睜開了，或是，像窗上開了一朵燈的花。

城里花銷大，張媽說，不如，她回老家去吧，帶著小育寶一起去，鄉(xiāng)下空氣好，菜都新鮮，小孩子去了說不定身體就帶好了。

淑葦周末趕回家時，看見張媽竟然把行李都收拾好了，她央著淑葦替她買了一張車票，被佑書媽攔住了。