我絆了一跤。傳來(lái)了玻璃打碎的聲音，我面前的圖像消失了，仿佛膠片的卷軸走到了盡頭，屏幕上的圖像變成了閃爍的光和飛舞的塵粒。我睜開(kāi)眼睛。

我還在那兒，在那個(gè)廚房里，但現(xiàn)在納什醫(yī)生站在我的面前，阿曼達(dá)離他只有幾步，他們都看著我，一臉擔(dān)心和不安的表情。我意識(shí)到我打碎了玻璃杯。

“克麗絲?！奔{什醫(yī)生說(shuō)，“克麗絲，你沒(méi)事吧？”

我沒(méi)有回答。我不知道是什么感覺(jué)。這是第一次——根據(jù)我的記憶——我記起我的丈夫。

我閉上眼睛試圖再次回想那幅畫(huà)面。我試著看見(jiàn)魚(yú)、葡萄酒，看見(jiàn)我的丈夫蓄著胡須，全身赤裸，他的陰莖上下擺動(dòng)，但什么也沒(méi)有。記憶已經(jīng)蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛從未存在過(guò)或者被現(xiàn)實(shí)燒成了一道輕煙。

“是的?！蔽艺f(shuō)，“我沒(méi)事。我——”

“出了什么事？”阿曼達(dá)說(shuō)，“你沒(méi)事吧？”

“我想起了什么。”我說(shuō)。我看見(jiàn)阿曼達(dá)的手飛快地捂在了嘴上，她臉上的表情變得十分開(kāi)心。

“真的嗎？”她說(shuō)，“太好了！什么？你想起了什么？”

“別著急。”納什醫(yī)生說(shuō)著走過(guò)來(lái)扶住我的手臂，碎玻璃在他腳下踩得嘎吱嘎吱的。

“我的丈夫?！蔽艺f(shuō)，“在這兒。我想起了我的丈夫——”

阿曼達(dá)的臉拉了下來(lái)。就這些？她似乎在說(shuō)。

“納什醫(yī)生？”我說(shuō)，“我想起了本！”我開(kāi)始發(fā)抖。

“好的。”納什醫(yī)生說(shuō)，“好！非常好！”

他們一起領(lǐng)著我去了客廳。我坐在沙發(fā)上，阿曼達(dá)遞給我一杯熱茶、一塊放在碟子上的餅干。她不明白，我想。她不可能明白。我記起了本，記起了年輕時(shí)候的自己，記起了我們兩人在一起。我知道我們很相愛(ài)，我再也不用靠他的話來(lái)相信這一點(diǎn)了。這很重要，她不會(huì)明白這有多么重要。

回家的路上我感覺(jué)很興奮，因?yàn)橛志o張又有活力而容光煥發(fā)。我看著窗外的世界——那個(gè)陌生、神秘、不熟悉的世界——在這個(gè)世界里我沒(méi)有看到威脅，卻看見(jiàn)了機(jī)遇。納什醫(yī)生告訴我他認(rèn)為我們真的有突破了。他似乎很興奮。這很好，他不停地說(shuō)。這很好。我不知道他是說(shuō)這對(duì)我很好還是對(duì)他很好，對(duì)他的事業(yè)來(lái)說(shuō)當(dāng)然很好。他說(shuō)他想安排一次掃描，我?guī)缀醪患偎妓鞯卮饝?yīng)了。他也給了我一部手機(jī)，告訴我這手機(jī)他的女朋友曾經(jīng)用過(guò)。它看上去與本給我的那個(gè)不一樣。這一款要小一些，翻蓋打開(kāi)后露出鍵盤(pán)和屏幕。反正閑置著也沒(méi)有人用，他說(shuō)。你可以隨時(shí)打電話給我，任何重要的時(shí)候都行。把它帶在身上，我會(huì)打電話到這個(gè)手機(jī)上給你，提醒你日志的事情。那是幾個(gè)小時(shí)以前?，F(xiàn)在我意識(shí)到他送手機(jī)給我是為了不讓本知道他給我打電話。要是有天我給你打電話，是本接的，場(chǎng)面可能會(huì)很尷尬。這會(huì)讓事情容易一些。我沒(méi)有多問(wèn)，接過(guò)了手機(jī)。

我記起了本，記起了我愛(ài)他。他很快會(huì)回到家。也許待會(huì)兒，當(dāng)我們?nèi)ニX(jué)的時(shí)候，我會(huì)補(bǔ)償昨晚的生分。我感覺(jué)活力十足，充滿可能性。

■

11月13日，星期二

這是下午。不久本會(huì)結(jié)束又一天的工作下班回家。我面前放著日志坐著。有個(gè)人——納什醫(yī)生——在午餐時(shí)間打電話給我，告訴我在哪里可以找到它。他打電話時(shí)我坐在客廳里，剛開(kāi)始不相信他知道我是誰(shuí)?？纯匆鹿窭锏男校K于說(shuō)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)本子。我不相信他，但我翻鞋盒的時(shí)候他一直沒(méi)有掛機(jī)，而且他是對(duì)的。我的日志本在那兒，用棉紙包裹著。我把它取出來(lái)，仿佛捧著一件易碎的東西。剛剛跟納什醫(yī)生說(shuō)了再見(jiàn)，我就跪在衣柜邊讀了起來(lái)。每一個(gè)字。