“對(duì)不起。”我說，“我要去洗手間?！?/p>

我回來(lái)時(shí)他已經(jīng)沖上了咖啡，我們坐在桌子的兩邊小口喝著飲料。他似乎不愿意對(duì)上我的目光，轉(zhuǎn)而翻起桌上的文件，狼狽地把它們疊在一起。起初我以為他對(duì)捏了我的手不好意思，但接著他抬起頭說：“克麗絲。我想求你一些事。兩件事，實(shí)際上是。”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！笆紫?，我已經(jīng)決定寫下你的病例。它在這個(gè)領(lǐng)域非常不尋常，而且我認(rèn)為把病例細(xì)節(jié)讓醫(yī)學(xué)界更多的人知道是真正有益的。你介意嗎？”

我看著辦公室書架上隨意擺成堆的期刊。他是打算這樣推進(jìn)他的職業(yè)生涯嗎，或者讓其更加穩(wěn)妥？這就是為什么我會(huì)在這里的原因？有一會(huì)兒我想過告訴他我希望他不用我的故事，但最后我只是搖搖頭說：“不介意。沒問題?！?/p>

他露出了微笑。“好的，謝謝你。現(xiàn)在，我有一個(gè)問題。其實(shí)更像是個(gè)主意，有些事我想試試。你介意嗎？”

“你打算做什么？”我說，感到有些緊張，但終于松了一口氣：他終于要告訴我他的想法了。

“嗯，”他說，“根據(jù)你的檔案，你和本結(jié)婚后你們繼續(xù)一起住在倫敦東部你跟人合租的房子里?！彼Ｏ铝?。這時(shí)不知道從哪里冒出來(lái)了一個(gè)人的說話聲，那個(gè)人一定是我的母親。生活在罪惡中——她發(fā)出一句嘖嘖聲，搖搖頭，這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)說明了她沒有說出口的一切?！叭缓筮^了大概一年，你們搬了家。你們?cè)谀莾簬缀醮搅四闳朐??！彼D了一下，“這所房子跟你現(xiàn)在住的地方很近。”我開始明白他暗示的提議了?！拔蚁胛覀兛梢袁F(xiàn)在動(dòng)身，在回家的路上去看看。你怎么想？”

我怎么想？我不知道。這幾乎是一個(gè)無(wú)法回答的問題。我知道這是一個(gè)明智的做法，它可能以一種難以確定的、我們兩人現(xiàn)在都無(wú)法理解的方式會(huì)幫到我，但我仍然有點(diǎn)不情愿。仿佛我的過去突然變得危險(xiǎn)了，走訪這樣一個(gè)地方可能是做傻事。

“我不知道?！蔽艺f。

“你在那兒住了好些年?！八f。

“我知道，不過——”

“我們可以只去看看，不一定要進(jìn)去?！?/p>

“進(jìn)去？”我說，“怎么——？”

“是這樣的?！彼f，“我寫了信給現(xiàn)在住在那兒的一對(duì)夫妻。我們通過電話，他們說如果能幫上忙的話，很樂意讓你四處看看。”

我吃了一驚：“真的嗎？”

他略微地移開了目光——?jiǎng)幼骱芸欤呀?jīng)足以表明那很尷尬。我想知道他是否隱瞞了些什么?！笆堑??！彼又f，“我并不是為所有的病人都這么費(fèi)事的?！蔽沂裁匆矝]有說。他露出了微笑：“我真的認(rèn)為這可能有幫助，克麗絲?！?/p>

我還能怎么辦？

去那所房子的路上我本來(lái)打算記日志，可是路途并不長(zhǎng)，當(dāng)我們停在一棟屋子外面時(shí)我?guī)缀踹€沒有讀完最后一條記錄。我合上日志抬起了頭。屋子跟今天早上我們駛離的那一所差不多——我不得不提醒自己現(xiàn)在正住在那兒——有著紅磚和漆過的木器，還有同樣的凸肚窗和修剪整齊的花園。如果非要說不同之處的話，這所房子看上去更大些，屋頂處的一扇窗戶意味著它有一個(gè)閣樓——我現(xiàn)在的家里則沒有。我無(wú)法理解為什么我們會(huì)離開這棟屋子搬到僅僅幾英里開外的、幾乎一模一樣的一所房子里。過了一會(huì)兒我反應(yīng)了過來(lái)：記憶。對(duì)于美好時(shí)光的記憶，關(guān)于那些在我發(fā)生事故之前的時(shí)光、我們幸福地過著平常日子的時(shí)刻。本能夠保留這些記憶，即使我不能。