回家的路上我回想著看煙花時(shí)見(jiàn)到的幻覺(jué)。它清晰的質(zhì)地和分明的棱角讓我震驚。它完全吸引了我，仿佛我又一次身臨其境。我感受到了一切，嘗到了一切。冷空氣和啤酒泡。在我喉嚨深處灼燒的大麻。我舌頭上暖暖的基斯的唾液。那個(gè)畫(huà)面感覺(jué)真實(shí)，幾乎比它消失時(shí)我睜開(kāi)眼見(jiàn)到的生活還要真實(shí)。

我不確定畫(huà)面發(fā)生在什么時(shí)候。大學(xué)或剛剛畢業(yè)的時(shí)候，我猜是。我看到的那個(gè)派對(duì)是學(xué)生喜歡的那種。沒(méi)有責(zé)任感，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，輕松。

而且，盡管我不記得她的名字，這個(gè)女人對(duì)我很重要。我最好的朋友。永遠(yuǎn)都會(huì)是，我曾經(jīng)認(rèn)為，而且盡管我不知道她是誰(shuí)，但跟她在一起我有一種安全感。

我心里閃過(guò)一個(gè)疑問(wèn)，有點(diǎn)好奇我們的關(guān)系是不是還很親近。開(kāi)車(chē)回家時(shí)我試著對(duì)本提起這幕幻覺(jué)。他很安靜——不是不高興，而是有點(diǎn)心不在焉。有一會(huì)兒我想告訴他關(guān)于那幅畫(huà)面的一切，但相反我問(wèn)他我們相遇時(shí)我有些什么朋友。

“你有些朋友。”他說(shuō)，“你很有人緣?！?/p>

“我有最好的朋友嗎？什么特別的人？”

接著他望了我一眼?！安??！彼f(shuō)，“我不這么認(rèn)為，沒(méi)有什么特別的印象?！?/p>

我不知道為什么我不記得這個(gè)女人的名字，卻想起了基斯，還有艾倫。

“你確定嗎？”我說(shuō)。

“是的?！彼f(shuō)，“我敢肯定?！彼D(zhuǎn)身看著路面。開(kāi)始下雨了，商店里發(fā)出的光和頭頂霓虹招牌的光亮映在路面上。我有許多事情要問(wèn)他，可是我一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，幾分鐘過(guò)后為時(shí)已晚。我們到了家，他已經(jīng)開(kāi)始做飯。太晚了。

■

我剛剛寫(xiě)完，本叫我下樓去吃晚餐。他已經(jīng)擺好了餐桌，倒上了白葡萄酒，但我不餓，魚(yú)也很干。我剩了很多菜。然后——因?yàn)橥盹埵潜咀龅摹抑鲃?dòng)提出來(lái)收拾。我拿走碗碟，在水池里放上熱水，一直希望著待會(huì)兒能找個(gè)借口去樓上看我的日志，也許再寫(xiě)上一些。但我不能——大多數(shù)時(shí)間都獨(dú)自一人待在我們的房間會(huì)引起懷疑——因此我們把晚上花在了電視機(jī)前面。

我放松不下來(lái)。我想著我的日志，看著爐臺(tái)上的時(shí)鐘指針慢慢從9點(diǎn)指到10點(diǎn)，指到10點(diǎn)半。當(dāng)它們快指到11點(diǎn)時(shí)，我意識(shí)到今晚我沒(méi)有太多時(shí)間了，于是說(shuō)：“我想我要去睡覺(jué)了。今天忙了一天。”

他笑著歪了歪頭?！昂玫模H愛(ài)的?！彼f(shuō)，“我馬上就來(lái)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)，但剛剛離開(kāi)房間，恐懼便讓我后背發(fā)涼。這個(gè)人是我的丈夫，我告訴自己，我嫁給了他，但我還是覺(jué)得跟他睡覺(jué)是錯(cuò)的。我不記得以前這樣做過(guò)，也不知道會(huì)發(fā)生什么事情。

在浴室里我上了廁所刷了牙，全程沒(méi)有看鏡子，也沒(méi)有看鏡子周?chē)恼掌Ｎ易哌M(jìn)臥室發(fā)現(xiàn)我的睡衣疊好放在了枕頭上，便開(kāi)始脫衣服。我想在他進(jìn)來(lái)之前就做好準(zhǔn)備，鉆到被子里。有一會(huì)兒我冒出了一個(gè)荒唐的想法，覺(jué)得自己可以裝睡。

我脫下套衫照著鏡子。我看見(jiàn)今早穿上的米色胸罩，這時(shí)一幅小時(shí)候的畫(huà)面一閃而過(guò)，我正在問(wèn)媽媽為什么她穿了一件胸罩而我沒(méi)有，她告訴我總有一天我會(huì)穿的?，F(xiàn)在這一天已經(jīng)到了，它不是一步一步來(lái)的，而是突然降臨了。在這兒，比我臉上和手上的皺紋還要明顯的是我不再是個(gè)小女孩，而是個(gè)女人。在這兒，這個(gè)事實(shí)在我柔軟豐滿(mǎn)的胸部上。

我把睡衣穿上，理平整。我伸手到睡衣里解開(kāi)胸罩，感覺(jué)到自己沉甸甸的胸部，然后解開(kāi)長(zhǎng)褲拉鏈脫了下來(lái)。我不想再細(xì)看自己的身體了，至少今晚不行。于是脫下今早穿上的緊身褲和短褲后，我悄悄地鉆進(jìn)被子里閉上眼睛側(cè)躺著。