7
第二天早上,朱麗葉給埃爾希打了個(gè)電話。老太太聽(tīng)到她的聲音非常歡喜,這讓朱麗葉更加愧疚,后悔沒(méi)早點(diǎn)和她聯(lián)系。她答應(yīng)下周六開(kāi)車去索斯沃爾德跟外婆喝茶。掛了電話,她穿上外套,直奔沃頓莊園的花房,心里挺高興的,至少那是個(gè)她想去的地方,比一個(gè)人待在這破屋子里要好。
她終于開(kāi)始覺(jué)得家里的寂靜和孤獨(dú)很難忍受,這是一個(gè)好的開(kāi)端。但是如果她不想被空蕩蕩的日子逼瘋的話,最好給未來(lái)定一些計(jì)劃。
開(kāi)車向右轉(zhuǎn),她駛進(jìn)沃頓莊園。車道兩旁的公用綠地上裝飾性地種著桐山毛櫸,還有那棵老橡樹(shù),傳說(shuō)安妮·柏林曾在樹(shù)下親吻過(guò)亨利八世。
車行駛了五百米之后,她又一次向右轉(zhuǎn)。沿著這條崎嶇不平的道路開(kāi)下去,盡頭就是那座小院子。小院旁就是果菜園,外公的花房就在果菜園里。她感到一陣激動(dòng)和期待,和還是小女孩時(shí)的自己一樣,她這才意識(shí)到,這座院子,這個(gè)果菜園以及這間花房得以保留下來(lái),對(duì)自己來(lái)說(shuō)有多么重要。
她將車停在小院里,鉆出來(lái),迎接她的是寒冷刺骨的風(fēng)。她記得這里曾經(jīng)歡聲笑語(yǔ)、忙忙碌碌,她記得那些住在這周圍的人們,那些馬廄也還在那兒。馬蹄聲來(lái)來(lái)回回,成捆的干草被一車車運(yùn)進(jìn)來(lái),倒在牲畜棚里。馬車小心地避開(kāi)在小院當(dāng)中踢球的兒童,那是住在這兒的工人的孩子們。
那早已是另一片天地了……
現(xiàn)在,這里悄然無(wú)聲,荒草頹垣。
朱麗葉從車?yán)锍鰜?lái),沿著荒草叢生的小徑向果菜園走去。那扇藍(lán)色的門(mén)還在那兒,只是已經(jīng)爬滿了常春藤。她用力推開(kāi)門(mén),走了進(jìn)去。
那些曾經(jīng)精心種植的整齊排列的胡蘿卜、豌豆、卷心菜以及防風(fēng)草都不在了。取而代之的是一團(tuán)團(tuán)亂七八糟的野草和蕁麻,里面可以看到些已經(jīng)干癟的卷心菜,凌亂而悲哀地散落在那里。朱麗葉向菜園底部小小的果園走去,被它遮擋住視線的,是外公的花房。
那些蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)和李子樹(shù)還立在那兒,有些已經(jīng)很多年了,老了。樹(shù)上是光禿禿的彎彎曲曲的枝條,去年秋天收獲的零星果實(shí)散落在地上,漸漸化為它們腳下的泥土。
朱麗葉在樹(shù)間穿梭著,陡然看見(jiàn)那排花房的屋頂從灌木叢上露出來(lái),毫無(wú)顧忌地支出來(lái)。她沿著那條已經(jīng)認(rèn)不出的小路朝花房的第一個(gè)門(mén)走去。
原來(lái)那扇門(mén)早已不復(fù)存在。如今她腳邊躺著的,只剩一堆腐朽的木頭和一些碎玻璃。她小心地繞開(kāi)它們,走進(jìn)花房。
房?jī)?nèi)空空如也,除了那些老舊的,曾經(jīng)整齊排列的折疊桌和一排生銹的鐵鉤,從頭頂?shù)蔫旒苌洗瓜聛?lái)。腳下的水泥地長(zhǎng)滿了苔蘚,野草從縫隙里侵入進(jìn)來(lái),搶占了位置。
朱麗葉緩緩走到花房的盡頭,在那個(gè)角落里一成不變地放著的,是她曾經(jīng)坐過(guò)的小板凳。板凳下面,她看到了外公的老式貝克萊特收音機(jī),金屬框架早已銹跡斑斑。
她跪下去把它撿起來(lái)。收音機(jī)已經(jīng)徹底壞掉,但她決意要帶走它。她將它像嬰兒般抱在懷里,徒勞地試圖轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕,想聽(tīng)聽(tīng)它的聲音……