正文

請速來函, 以慰老懷

張愛玲:她從海上來 作者:艾嘉


1952年,張愛玲離開上海去香港。離開之時(shí),大陸上的政治風(fēng)氣已使張愛玲似驚弓之鳥。為了避免不必要的麻煩,兩個(gè)人約定從此不通音訊。直到20世紀(jì)80年代,張茂淵驚喜地在報(bào)紙上看到有人以肯定的口吻品論張愛玲的作品,才輾轉(zhuǎn)找到張愛玲的地址,寫信告訴她:春天似乎要來臨了。1985年,張愛玲屢次搬家,兩人再次失去聯(lián)系。直到1987年年初,張茂淵才從柯靈處得到宋淇的地址。立即發(fā)了一封信,信中說:希望先生轉(zhuǎn)告她急速來函,以慰老懷。張姓方面的親人,唯有愛玲一人。

其實(shí),當(dāng)時(shí)張子靜也在上海,張家不少親戚也在上海。他們家族旁支雜多,當(dāng)年張茂淵與張愛玲的媽媽黃素瓊出國留洋,在國外兩人最常說的一句話就是:不要往那邊看,那個(gè)人好像是我們的親戚。但張茂淵獨(dú)獨(dú)對這個(gè)侄女情深義重。

1990年,臺灣省的《中國時(shí)報(bào)》創(chuàng)報(bào)四十周年,第十三屆“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”擴(kuò)大舉行。報(bào)社方面邀請張愛玲重返臺灣,擔(dān)任“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”的訣審評委,并提出,等會議結(jié)束后,將陪她去上海探望姑姑,一切費(fèi)用由報(bào)社承擔(dān)。七月一日,張愛玲回信了。從您信上知道時(shí)報(bào)今年的文學(xué)獎(jiǎng)更比往年隆重有意義,我如果能參與評判,當(dāng)然感到榮幸。但是莊信正先生推薦我,我覺得很意外,因?yàn)槲医o他寫信總是不斷地抱怨來日苦短,時(shí)間不夠用,實(shí)在沒辦法,只好省在自己朋友身上了,所以全都久疏音問。我去過的地方太少,如果有功夫旅行,去過的就不再去了。

言下之意是,臺灣不想來,上海也不想去。那一年張愛玲七十歲,張茂淵八十九歲。

這姑侄倆生活在上海時(shí)相依為命,感情素來深厚。遺憾的是,自從1952年始,兩個(gè)人就再沒有見過面。張愛玲晚年不愿回上海,旁人或許能給她列出若干理由,但照這兩個(gè)張家女人的個(gè)性,不愿意回就是不愿意回,哪還有那么多理由。茫茫人世間,如果什么事情都要照顧觀者的情緒,哪還能保持自我的世界。我想,張茂淵雖然遺憾沒有再見到張愛玲,但應(yīng)該是理解并懂得張愛玲的所作所為的。

1991年,張茂淵在上海病逝,享年九十歲。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號