1924年，黃素瓊赴歐。

接下來的24年里，她屢次出國，直到1948年離開中國，再也沒有返回。如果說第一次出走是被迫，有著娜拉的味道，那么后面的離家出國卻是依循自己的內心，尋找自己的方向。

一個人走得太遠，會不會忘記自己的初衷，找不到計劃中的軌跡？黃素瓊折騰了這么幾十年，最后還是一個人終了在倫敦。臨終前，她給張愛玲寫了最后一封信，想見一見。但是，張愛玲沒有回信。

《小團圓》中借楚娣（即張愛玲的姑姑）的口，這么描述黃素瓊的一生：倒像那“流浪的猶太人”，被罰永遠流浪不得休息的神話人物。

我腦海中，總有一副黃素瓊深鼻凹眼、嘴角抿成堅毅弧線的形象。

這個小腳女人，踏著一雙三寸金蓮橫跨兩個時代。她穿的皮鞋都是定制的，小得像童話人物的袖珍舞鞋，鞋尖還得塞好多棉花。她不僅游走歐洲，還能在瑞士阿爾卑斯山滑雪。阿爾卑斯山脈的晴空下，灑下了她多少清脆嬌媚的笑聲？或許黃素瓊就是不服輸，人家做得的事情，自己也能做，還做得比別人好。黃素瓊還是一個“學?？亍?。她從小受到的是私塾教育，從來沒有進過學校。心里面，她對學校萬分著迷。在歐洲進過美術學校，1948年還在馬來西亞僑校教過半年書。包括后來，她支持張愛玲讀書、留洋，很大程度上是自己夢想的一種延伸。

她還畫油畫，跟徐悲鴻、蔣碧薇、常書鴻等都熟識。

為了學會裁制皮革，她在英國一度下廠做女工制作皮包?！罢渲楦凼伦儭焙螅龔男录悠绿与y到印度，曾經做過尼赫魯?shù)膬蓚€姐姐的秘書。黃素瓊的計劃似乎并沒有成功。她有幸生于這個時代，能放下兒女、丈夫奔赴遙遠的國度追求自己的夢想；她又不幸生于這個時代，戰(zhàn)火、變革，時代的不徹底使她終究也不能那么徹底。一個失敗的人，要么是晚了一步，要么是早了一步。

她不幸早了二三十年。

這個女人的確勇敢堅毅，但于兒女，卻少了溫情和柔和。她對張愛玲姐弟的態(tài)度，顯得刻板生硬，少了點母性，更像是老師嚴厲的說教。

從小她就注意他們的飲食，卻儼然是一個科學家的科學準則。她像“拐賣人口一樣”送張愛玲去讀書，更多的也僅僅是注重自己的感受。連自己的兒子抱著一雙報紙包裹的球鞋來投奔自己，眨巴著潮濕的大眼睛乞求母親收留時，黃素瓊也只是冷靜地對兒子說她不能收留他，因為已經收留了他的姐姐，經濟上吃不消。換作其他母親，早抱著受委屈的兒子痛哭了。

其實，她在國內排場不小，后面幾十年她一直在賣古董，身后還留有一箱古董，我猜想，當年多撫養(yǎng)一個孩子也不見得經濟上真的吃不消。

這個從封建大家庭走出來的女人，受到新文明的洗禮，她更向往那種自由自在的生活。包括她喜歡藝術，喜歡學校，說外語，結識文藝人士，在歐洲大陸行走，都是一種浪漫華麗的姿態(tài)。

讓這種人為兒女犧牲，不太容易。

就連收留女兒，黃素瓊也一直在用審視的眼光觀察張愛玲，始終在權衡自己為女兒的這種付出值不值得。結果，張愛玲和她相處也越來越別扭。問母親要錢，起初是親切有味的事……可是后來，在她的窘境中三天兩天伸手向她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣碎的難堪，一點點地毀了我的愛。

黃素瓊母性的淡漠，在很大程度上是由于性情的索然寡味。她屬于那種感情被定型成生硬的條條框框的人。從她一本正經地告訴張愛玲如何做“淑女”的刻板細則，到她照本宣科般告訴兒子女兒吃什么營養(yǎng)，都只是嚴師的嘮叨。嘮叨也罷，關鍵還是她執(zhí)著于自己的標準，沒有內省的能力和習慣。她從來沒有考慮過自己的這一套到底對孩子們有多大的益處，對孩子們到底是不是合適；也從來沒有站在他們的角度去體諒他們的苦衷。她只是一個對姿態(tài)比對內心的感受更感興趣的女人。

其結果是，她那一套生硬刻板的“淑女”標準，兩年的培訓計劃，徹底失敗。對這一件事，張愛玲事后回憶“除了使我思想失去均衡之外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響”。

1947年，黃素瓊又從國外回到上海，她差不多有十幾年沒有和兒子見面了。這次，她邀請兒子去吃中午飯。飯前，詢問了兒子要吃多少飯，喜歡吃些什么菜，這樣她好準備。

黃素瓊的這些詢問，很像是母親對兒子的關懷?？上?，本性難移，這些到頭來還是落腳于她刻板的科學理論。

吃飯的時候，她一直注意我吃的飯量和愛吃的菜是否符合我對她講的。她還不時問我工作的情況，教導我應當怎樣對待上司和同事。這頓飯無疑是上了一堂教育課，自始至終我總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回答她的提問，以及唯唯稱是地聽著她的教導。

一場母子團聚的溫馨會面，又被她的說教搞砸了。

從張愛玲的文章和張子靜的回憶錄中，從來沒有看到這位母親詢問過兒女們是否快樂、是否幸福。而這些，本應是母親最常見的關懷。

這樣一位對自然的情感幾乎沒有體驗能力的母親，言傳身教般讓兩個兒女在什么是愛、如何表達愛這個問題上，也缺乏應有的能力。張愛玲日后離群索居，張子靜終身未娶，都是缺乏愛的能力的表現(xiàn)。

黃素瓊作為一位母親實在是太失敗了。