在英國(guó)倫敦郊區(qū)有個(gè)地方叫Sawston，徐志摩說(shuō)，那里是“沙士頓”。他還說(shuō)，那里有座小屋，是他與張幼儀同居的地方?！巴印?，并不是用來(lái)形容夫妻共同生活的詞。像徐志摩這樣，將愛(ài)情視作宗教的人，在情感上始終也沒(méi)有承認(rèn)過(guò)他與張幼儀的婚姻。

在他眼里，那場(chǎng)婚姻徒有一個(gè)空洞的軀殼，張幼儀只是一個(gè)與自己同住在一個(gè)屋檐下，以合法的方式生活在一起的女人。當(dāng)初在硤石老家，他就從未曾正眼瞧過(guò)張幼儀。他的視線(xiàn)也總是像掠過(guò)空氣那樣，掠過(guò)這個(gè)父母送來(lái)的妻子。但現(xiàn)在，他得把這個(gè)與他不搭調(diào)的女人接到身邊來(lái)，在這個(gè)異國(guó)郊區(qū)的小屋里，日日面對(duì)面，怎么想都不是滋味。

這個(gè)女人為什么就不能有些風(fēng)情呢？在馬賽接到她的時(shí)候，她竟還穿著土氣的旗袍，說(shuō)什么，那是她精心挑選出的。既然到外頭來(lái)，就得有點(diǎn)洋氣不是么？這身旗袍太不入眼，與法國(guó)的氣質(zhì)太不諧調(diào)。還是帶她去買(mǎi)了一身當(dāng)下時(shí)髦的衣裳，圓頂帽，連身裙，黑絲襪，亮皮鞋。挺好，可你瞧她那個(gè)樣子，別別扭扭。鄉(xiāng)下土包子就是鄉(xiāng)下土包子，不知道新潮，不知道接受外面的好。

她連照個(gè)相，都拘謹(jǐn)成那樣。不就是靠近一些拍個(gè)合照？多正常，多簡(jiǎn)單的動(dòng)作。既然你把我當(dāng)丈夫，親近一點(diǎn)又有什么關(guān)系？你看法國(guó)大街上的情侶，哪個(gè)不是見(jiàn)了面，先來(lái)一個(gè)熱烈的擁抱?？伤?，還守著那份家教。傳統(tǒng)傳統(tǒng)，矜持壓抑，這樣的女人，死守在傳統(tǒng)里，不知道要逃跑。

既然來(lái)了，就讓她見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)外頭的風(fēng)景和人事，所以帶她走了一圈?？窗７茽栬F塔，看巴黎圣母院，看凡爾賽宮，看楓丹白露。這些景致很好，但她不懂這里的歷史、故事與情調(diào)。也懶得與她細(xì)講，走馬觀(guān)花，匆匆看了一圈，還是早點(diǎn)轉(zhuǎn)飛機(jī)去英國(guó)的好。

直到很多年以后，徐志摩還記得那次乘機(jī)的經(jīng)歷。他記得，張幼儀從一上飛機(jī)開(kāi)始，就窘迫得拎不清。腿癢去抓，結(jié)果，那細(xì)膩的絲襪就因她的粗陋破了洞。那雙腳，在柔軟的皮革里不安分地扭動(dòng)。唉，鄉(xiāng)下土包子。她后來(lái)竟是要吐了，可她居然抓過(guò)了帽子，幸虧他還算機(jī)靈，換了紙袋……“你真是個(gè)鄉(xiāng)下土包子……”他終于沒(méi)有忍住，還是說(shuō)出了奚落的話(huà)。結(jié)果，他話(huà)還沒(méi)說(shuō)完呢，自己竟也吐了起來(lái)。后來(lái)，徐志摩回國(guó)當(dāng)老師的時(shí)候，在一次課堂上跟學(xué)生們說(shuō)起這次經(jīng)歷，他對(duì)自己的這次出糗這樣解釋?zhuān)骸跋雭?lái)是因?yàn)樘鞖鈵毫印@一路吐著，從巴黎吐到了倫敦。”但他沒(méi)有告訴學(xué)生們，他因這次吐，而被那個(gè)他看不上的女人小小回?fù)袅艘挥洠骸拔铱茨阋彩莻€(gè)鄉(xiāng)下土包子。”那話(huà)音里，分明有點(diǎn)報(bào)復(fù)的小小快意。

那次飛行，一路，無(wú)話(huà)。

飛機(jī)落了地。徐志摩站起來(lái)走向舷梯。機(jī)場(chǎng)來(lái)了兩個(gè)中國(guó)人，是接機(jī)的友人。他很開(kāi)心，一掃飛機(jī)上的沉悶，臉上生動(dòng)了起來(lái)，幾乎是沖下了舷梯。與來(lái)人擁抱，用的洋人的方式；他們的交談，也用洋人的話(huà)。張幼儀靜靜立在一邊，她無(wú)法參與，她沒(méi)有被介紹，她仿佛不存在。窘迫，無(wú)聊，那個(gè)男人為什么一直提他的褲子？另外那個(gè)人的臉為什么一直在抽搐？好不容易得了空當(dāng)，問(wèn)丈夫：“這是你的朋友嗎？”可她只等來(lái)一個(gè)輕蔑的眼神。丈夫扔下她，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。她步步跟上，心想，那樣舉止沒(méi)分寸的朋友，也入不了她的眼。

看起來(lái)，丈夫還是那個(gè)在硤石的丈夫，但她可以變成更新潮的她。她沒(méi)有纏過(guò)腳，她也上過(guò)師范學(xué)校，如果能在英國(guó)好好讀幾年書(shū)，學(xué)識(shí)和修養(yǎng)都豐富起來(lái)的話(huà)，就一定能配得上他。張幼儀以為自己總有一天可以跟上丈夫的腳步，可慢慢地，她就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她被隔絕在丈夫的心門(mén)之外，就連敲門(mén)的機(jī)會(huì)也沒(méi)有；慢慢地，她還將發(fā)現(xiàn)，她的到來(lái)，竟無(wú)意間擋在了丈夫追愛(ài)的路上。而此時(shí)，她只是想不明白，既然不是思念，既然不是需要，丈夫那封盼著她早日出國(guó)的信，又要如何解釋?zhuān)科鋵?shí)，這一切都是二哥張君勱的好心成全。

這還得從1918年說(shuō)起。