芝卻以正常的速度生長(zhǎng)著,她從早晨啼哭到深夜,但她活著。嫻有一天細(xì)細(xì)地打量了芝,發(fā)現(xiàn)女兒的眉眼更多地像自己,而不像孟老板,這使嫻動(dòng)了惻隱之心,她把乳頭塞進(jìn)芝的小嘴里,拍著芝說(shuō),你為什么要像我?像了我以后沒(méi)有好下場(chǎng)的。我是世界上最苦命的女人。
產(chǎn)后的嫻不事修飾,終日蓬頭垢面,她很長(zhǎng)時(shí)間不照鏡子。再次站到鏡子前她幾乎認(rèn)不出自己,身材變得肥胖不堪,而那雙曾備受攝影師稱贊的鳳眼也因嗜睡失去了光彩。她想以她這種模樣是再也無(wú)法上銀幕了。
理發(fā)師老王頻繁地進(jìn)出于嫻的家中,嫻看不起這個(gè)瘦小的女人腔的男人。她從來(lái)不跟老王說(shuō)話,而老王總是有話無(wú)話地搭訕。在飯桌上老王一邊贊美菜肴的味道,一邊用膝蓋輕輕地碰撞嫻的腿。嫻把腿縮回來(lái),說(shuō),惡心。嫻的母親自然不知道其中的前因后果,她對(duì)嫻說(shuō),嫌惡心你別吃,誰(shuí)讓你吃了?嫻覺(jué)得這種情景很有趣,像電影中的場(chǎng)面,但卻真實(shí)地出現(xiàn)在她的家庭生活中。另外,她也覺(jué)得母親很可憐,活了半輩子后把自己托付給這個(gè)沒(méi)出息的男人。嫻還擔(dān)心母親會(huì)不會(huì)把積蓄倒貼給老王。如果是這樣,嫻不會(huì)聽(tīng)之任之,她會(huì)做主把老王趕走。
預(yù)料不到的是事情后來(lái)發(fā)生了奇怪的變化。
有一天老王對(duì)嫻說(shuō),你的頭發(fā)該做一做了,跟我去美發(fā)廳吧,我給你做個(gè)長(zhǎng)波浪,包你滿意。嫻沒(méi)有說(shuō)話。老王又說(shuō),你放心,不收一文錢,跟你收錢不是見(jiàn)外了嗎?嫻摸了摸她的亂發(fā),她想是該做做頭發(fā)了。但是她不想出門。所以她還是沒(méi)說(shuō)話。老王最后說(shuō),你要走不開(kāi),我可以把工具帶回來(lái),憑我的手藝在家里也能做出長(zhǎng)波浪,嫻說(shuō)了一句,隨便。嫻后來(lái)習(xí)慣于對(duì)人說(shuō)這隨便兩字。
下午老王果真帶了一包美發(fā)工具回來(lái)。嫻洗好了頭發(fā)以后就端坐在凳子上,起初她懷里抱著芝,老王讓她把孩子放下,她就順從地把芝放到了床上。嫻端坐著恍惚想起上次做頭發(fā)還是孟老板陪她去的,是一家最有名的美發(fā)廳。好像還看見(jiàn)了胡蝶,她也在那里做頭發(fā)?,F(xiàn)在想起來(lái)一切已經(jīng)恍若隔世了。
你的頭發(fā)很好,我就喜歡這種又軟又松的頭發(fā)。老王的手輕輕撫弄著嫻的頭發(fā)。
別奉承我了,沒(méi)意思。嫻回頭說(shuō),你快點(diǎn)做吧。
做頭發(fā)不能急。老王在后面笑了笑,好事都不能著急。
嫻感到老王的手柔軟地梳弄著她的頭發(fā),電吹風(fēng)嗡嗡地響了起來(lái)。熱風(fēng)不停地吹向嫻的頭部,她覺(jué)得腦子里一片空白,昏昏欲睡,不知什么時(shí)候她警覺(jué)起來(lái),老王的一只手開(kāi)始順著她的脖頸下滑,它已經(jīng)停留在她的肩背處了。
老王,規(guī)矩點(diǎn)。嫻說(shuō)。
做頭發(fā)都是這樣的,尤其是在家里做頭發(fā)。
胡說(shuō)八道。我就知道你沒(méi)安好心。嫻在老王的那只手上狠狠地打了一記,她喊道,我可不是她,讓你白吃了豆腐。你也不看看自己,配不配在我身上瞎摸?
這話說(shuō)哪里去了?我可是一片好心。老王不羞不惱地嬉笑著說(shuō),虧你還拍過(guò)電影,這么不開(kāi)化?
嫻受到了傷心的一擊,她的眼圈有點(diǎn)紅了。同時(shí)嫻的緊張戒備的身體開(kāi)始松弛下來(lái),她突然覺(jué)得老王的攻擊毋需抵抗。也許她已經(jīng)沒(méi)有資格對(duì)老王作這種抵抗。嫻回頭看了看老王的那只手,那只手與孟老板的具有驚人的相似之處,一樣的碩大蒼白,充滿了情欲,嫻心想男人與男人并無(wú)二致,隨它去吧。
電吹風(fēng)嗡嗡地響著,老王的手溫柔地游弋于嫻的敏感部位,嫻?jié)u漸呼吸急促起來(lái),她覺(jué)得臉上很熱,而身體像風(fēng)中楊柳無(wú)力地顫栗,奶汁被擠壓后洇濕了內(nèi)衣。她有一種快速墜落的感覺(jué)。當(dāng)嫻和老王倒在地上時(shí),她聽(tīng)見(jiàn)電吹風(fēng)仍然嗡嗡地響著,床上的芝啞聲啼哭,她還聽(tīng)見(jiàn)樓下壽衣店里有人在大聲爭(zhēng)吵,好像是為了一只花圈的價(jià)格問(wèn)題。
對(duì)于嫻來(lái)說(shuō),這個(gè)午后不可思議,但是已成定局,嫻后來(lái)總是回憶起一只蒼蠅,那只蒼蠅從窗外飛來(lái),叮在老王白皙而瘦削的臀部上。
嫻視一切如流水。當(dāng)嫻的母親把老王揪出被窩時(shí),嫻只是把被子卷緊,沒(méi)有任何表情。她看見(jiàn)母親尖叫著追逐赤條條的老王,用掃帚抽打他的背部。嫻笑了笑說(shuō),打吧,狠狠地打,這種男人該打。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面不忍再看,嫻的母親涕淚交加大發(fā)雷霆,理發(fā)師老王東躲西藏,而搖籃里的芝因受驚嚇拼命地啼哭,只有嫻靜靜地躺著,漠然注視著他們。嫻的目光與母親相遇。母親的眼神里有一種冰涼的絕望的東西,這使嫻心有所動(dòng),她翻了個(gè)身,把臉對(duì)著墻壁。墻上的白紙已經(jīng)破裂,陽(yáng)光透進(jìn)窗子在紙縫里閃閃爍爍。這是1939年的秋季。
隔了幾天,嫻正在午睡,她聽(tīng)見(jiàn)母親喊她的名字。嫻覺(jué)得母親的聲音非常模糊,她好像隔著門跟嫻說(shuō)話。而嫻始終沒(méi)睜眼睛。
老王拿了我兩只大戒指,你什么時(shí)候去要回來(lái)。
嫻沒(méi)有回答,她恨別人打擾她的睡眠。
老王還偷了你父親的金表,你什么時(shí)候也去要回來(lái)。
你給他的,你不會(huì)自己去要嗎?嫻說(shuō),真讓人惡心。
我要出門了。我顧不上這些了。母親最后幽幽地說(shuō)。
嫻聽(tīng)見(jiàn)了母親走下樓梯的遲緩滯重的腳步聲,她當(dāng)時(shí)無(wú)法預(yù)知母親從此一去不返,只是根據(jù)腳步聲判斷母親離家時(shí)穿了一雙高跟皮鞋。
母親失蹤的最初幾天,嫻沒(méi)有往壞處想,她猜她也許去蘇杭一帶旅游散心了,甚至還猜測(cè)母親會(huì)不會(huì)有另外一個(gè)男人,也許他們私奔去了什么地方。半個(gè)月后,嫻被告知,她母親的尸體在近郊的湖中被漁民的漁網(wǎng)捕撈起來(lái),尸體已經(jīng)發(fā)臭了。警察局的人對(duì)嫻說(shuō),你去收尸吧。嫻如夢(mèng)初醒,她臉色蒼白,搖著頭說(shuō),不,我不去,隨便你們處理吧。我最怕見(jiàn)死人了。警察說(shuō),可她是你的親生母親呀。嫻沉默不語(yǔ),她掰弄著手指甲想著什么,最后她自言自語(yǔ)說(shuō),真不值得,為這個(gè)臭男人尋死,太不值得了。
嫻記住了母親最后的遺言。后來(lái)她抱著芝去了國(guó)光美發(fā)廳。在美發(fā)廳里嫻充分地顯露了她性格中潑辣的一面。她看見(jiàn)老王后揚(yáng)手就扇了他一巴掌,美發(fā)廳里秩序大亂。眾多的理發(fā)師和顧客圍了上來(lái),嫻當(dāng)眾勒下了老王手上的那只金表,然后索要另外兩只戒指。理發(fā)師老王窘迫至極,矢口否認(rèn)兩只戒指的存在。嫻想它們肯定已經(jīng)戴在哪個(gè)女人手上了,而且母親一死死無(wú)對(duì)證,對(duì)此她早已有所預(yù)料。在一番互相羞辱以后,嫻打了老王第二記耳光。她說(shuō),兩記耳光換兩只戒指,老王你又討大便宜了。在眾目睽睽之下,嫻把那只金表往衣服上擦擦,戴在自己的左手腕上,然后她抱著芝從容不迫地離開(kāi)了國(guó)光美發(fā)廳。
嫻大鬧國(guó)光美發(fā)廳的軼事被目擊者談?wù)摿撕脦滋欤^(guò)后也就被漸漸遺忘了,因?yàn)閮蓚€(gè)當(dāng)事人都缺乏名望。