2004年6月，我們住在法國(guó)的拉塞勒貝日里，生活很美好。我的妻子凱瑟琳和我剛剛為我們的新生活做出了最后的犧牲，我們將我們倫敦的一套公寓賣(mài)掉了，在法國(guó)南方的炙熱中買(mǎi)下了兩個(gè)漂亮的金石谷倉(cāng)，在那里，我們過(guò)著三明治面包、奶酪和美酒佳釀相伴的生活。我們安家的村莊位于尼姆和亞維儂之間。我為《衛(wèi)報(bào)》寫(xiě)DIY（自己動(dòng)手）專欄，并為《大設(shè)計(jì)》雜志寫(xiě)另兩個(gè)專欄，我也正在動(dòng)手寫(xiě)一部關(guān)于動(dòng)物習(xí)性的書(shū)，這是我長(zhǎng)久以來(lái)的愿望，我發(fā)現(xiàn)如果要完成這個(gè)項(xiàng)目，那么我需要在有益的環(huán)境里度過(guò)大量時(shí)間。而這一項(xiàng)目的結(jié)晶便是本書(shū)。

我們的兩個(gè)孩子——埃拉和米羅，能說(shuō)兩種語(yǔ)言，他們的肌膚在陽(yáng)光的滋養(yǎng)下，煥發(fā)出迷人的光澤，他們?cè)诟叽蟮脑簤锇踩睾托∝堟覒?，追逐巨大的蚱蜢，在焦干的長(zhǎng)草地和麥田中間猛撲，多么地?zé)o憂無(wú)慮！麥子也許是從拖車(chē)中溢撒出來(lái)的種子長(zhǎng)成的，當(dāng)初谷倉(cāng)是個(gè)還在使用中的農(nóng)場(chǎng)的一部分。我們那條大狗——利昂躺在生銹的大門(mén)門(mén)檻上，001我家買(mǎi)了座動(dòng)物園關(guān)于一個(gè)小家庭、一座荒廢的動(dòng)物園和200只野生動(dòng)物的奇妙故事用看家狗獨(dú)有的溫和警覺(jué)看護(hù)著我們，還一邊開(kāi)心地喘著氣。

那感覺(jué)真是妙不可言。我真的開(kāi)始有家的感覺(jué)了。我們用位于倫敦中央的區(qū)區(qū)65平米換來(lái)了法國(guó)南方農(nóng)村1200平米，雖然設(shè)備上略微欠缺了些，馬克斯思班塞、倫敦南岸大學(xué)或大英博物館都不像以往那樣近在咫尺，但是這里的夏天能從3月一直持續(xù)到11月，當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的葡萄酒在特易購(gòu)賣(mài)8英鎊一瓶，在這里3.5歐元就能買(mǎi)到。要想在這里生活就不得不習(xí)慣喝酒，因?yàn)檫@是當(dāng)?shù)匚幕囊徊糠?。新鮮鱒魚(yú)燒烤和腌香腸源源不斷從塞文山脈運(yùn)到我們北方來(lái)，一杯杯冰鎮(zhèn)玫瑰紅，在歐洲南方的炎熱天氣里，很快就融化了。我們過(guò)著田園詩(shī)一般的曼妙生活。

然而，這一完美的環(huán)境來(lái)之不易，是我經(jīng)過(guò)十年不懈地奮斗才獲得的——無(wú)論是在專業(yè)上還是在經(jīng)濟(jì)上我都為之付出了艱辛的努力，村子里住著生氣勃勃的農(nóng)民，他們通過(guò)自己勤勞的雙手生活，而我只能在一個(gè)被人遺棄的谷倉(cāng)里過(guò)著農(nóng)民一樣的生活。我是個(gè)瘋狂的英國(guó)人；他們是法國(guó)鄉(xiāng)巴佬，寬容、禮貌、但也難以免俗，喜歡評(píng)頭論足。他們感到我的行為匪夷所思。

凱瑟琳在小村莊里倒是頗有人緣，那年4月，在相交9年后，我們終于結(jié)束了馬拉松長(zhǎng)跑，步入了婚姻的殿堂（我一直等到她放棄了所有逃離的希望）。她美麗、體貼、禮貌、善良又親切，她很努力地參與小村生活，想融入當(dāng)?shù)厝水?dāng)中。她積極學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，為了能熟練使用當(dāng)?shù)胤ㄕZ(yǔ)口語(yǔ)、說(shuō)一口流利的巴黎法語(yǔ)，以及管理嚴(yán)格的省份要求使用的官方法語(yǔ)，她已經(jīng)在學(xué)習(xí)A級(jí)法語(yǔ)了。她能和附近于澤斯小鎮(zhèn)上的藝?yán)葮I(yè)主開(kāi)玩笑，告訴他究竟要填寫(xiě)何種稅收表才能獲得一尊伊麗莎白·福林克的雕塑，她曾有幸遇到過(guò)一次伊麗莎白·福林克，并采訪了她，她還能和村子里最好心的媽媽們一起抱怨法國(guó)醫(yī)療系統(tǒng)的復(fù)雜性。另一方面我的法語(yǔ)已經(jīng)到了D年級(jí)O級(jí)水平，我住在當(dāng)?shù)貢r(shí)，法語(yǔ)水平也許接近C級(jí)，但是我有意回避學(xué)習(xí)法語(yǔ)，以防它會(huì)進(jìn)一步阻礙我已逾期未完成的作品寫(xiě)作。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民起床時(shí)我才開(kāi)始上床睡覺(jué)，極少和他們交流，只有遇到一些DIY方面不清楚的初級(jí)問(wèn)題才會(huì)去麻煩他們。比起我，他們更喜歡凱瑟琳。