然而,就在一切變得越來越好的時(shí)候,也就是向遠(yuǎn)十六歲那年,她失去了她最親的弟弟向迤。
那是一天黃昏,向迤帶著家里的老黃狗,去野雞潭招呼在水潭邊玩耍的雙胞胎姐姐向遙回家吃飯,從此就再?zèng)]回來。兩天后,他的尸體在潭中央浮起,吸飽了水,漲得像吹了氣的假人。
這是繼喪母之后,向遠(yuǎn)第二次失去摯愛的人。從小最黏她的向迤,最最聽話懂事的向迤,喜歡在叫“姐姐”的時(shí)候稚嫩地拉長(zhǎng)尾音的向迤,就這么成了不會(huì)動(dòng)的“假人”。
在潭邊打撈向迤的時(shí)候,向云生捶胸痛哭,向遙在家一病不起,唯獨(dú)向遠(yuǎn)不哭,當(dāng)時(shí)十六歲的她有條不紊地在鄉(xiāng)親們的幫助下收殮了向迤。晚上,她不顧向云生的阻攔和向遙的哭泣,燒了向迤所有的衣服和為數(shù)不多的照片。人死了,還留著這些干什么?
晚上,她一個(gè)人爬到后山的山頂,站在山的最高處看著山的那一邊,只看到黃澄澄的月亮。村外是鄉(xiāng),鄉(xiāng)外是鎮(zhèn),鎮(zhèn)子外的世界是什么樣子的?月亮?xí)粫?huì)也像山里的這輪一樣大而孤獨(dú)?向迤最大的心愿就是長(zhǎng)大了去山外邊看一看,他總纏著向遠(yuǎn),要姐姐帶他去,這往往是他唯一會(huì)對(duì)姐姐鬧情緒的時(shí)候。其實(shí)那時(shí)的向遠(yuǎn)去得最遠(yuǎn)的地方也不過是十里之外的鎮(zhèn)上,她甚至不知道坐車去山外要多少錢,所以她對(duì)向迤板起了臉,那個(gè)乖巧的孩子以為她生氣了,總是不再出聲。
她以為她需要的不過是時(shí)間,等到她長(zhǎng)出翅膀,就會(huì)帶著她的親人一起去看外面世界的精彩。然而為什么會(huì)變成這樣?向遠(yuǎn)不明白。她只想著日子會(huì)越來越好的,她一定會(huì)有越來越多的錢,可是為什么她愛的人卻一個(gè)一個(gè)地離開了?
那時(shí)的她還是不懂,即使她是向遠(yuǎn),這個(gè)世界還是有太多事情由不得她掌握。
向迤死后,日子還是要過下去。向云生的酒越喝越多,醉得也越來越厲害,向遙卻開始越來越怕向遠(yuǎn)——她心里明白,如果不是向迤跳進(jìn)潭里去救小腿抽筋的她,那么回不來的那個(gè)人就應(yīng)該是她自己。向遠(yuǎn)沒有對(duì)這件事說過一句話,可從姐姐的眼神里,向遙猜想她什么都知道。向遠(yuǎn)那么疼向迤,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過她這個(gè)和向迤孿生的妹妹。向迤下葬的那一天,她叫了向遠(yuǎn)一聲“姐”,向遠(yuǎn)恍若未聞。從那一天起,向遙再也不敢叫向遠(yuǎn)姐姐,雖然這個(gè)姐姐還是一樣無微不至地照料她的生活。
人們都說,福無雙至,禍不單行,說得未必沒有道理。十七歲,向遠(yuǎn)考上了鎮(zhèn)上最好的高中,還來不及高興,回家的路上就聽說了父親的死訊。向云生聽說女兒考上了好學(xué)校,趁著高興,攥著手里的那幾個(gè)錢到鄉(xiāng)里趕圩買酒喝,沒想到返回途中,走過出村口必經(jīng)的吊橋時(shí),年久失修的吊橋從中間斷作兩截,他順著老朽的斷橋摔落崖底。人們找到他的尸骨時(shí),旁邊還有一具女尸,那是鄒家嬸嬸。
沒有人知道,他們同時(shí)出現(xiàn)在橋上是不是巧合。他們最后發(fā)生了什么,說了什么,也隨著當(dāng)事人的死亡而永遠(yuǎn)成了一個(gè)謎。鄒家嬸嬸一輩子信佛,但是日夜燒香禮佛并沒有讓她躲過飛來橫禍——或許,這樣的了結(jié)是佛祖庇佑她的另一種方式。總之,死的人是安逸的,活著的人才躁動(dòng),所有的猜測(cè)都不再重要。
父親下葬后,向遠(yuǎn)為自己處理這件事的駕輕就熟而打了個(gè)冷戰(zhàn)。她看不起自己的父親,他活著的很多時(shí)候,她覺得他是個(gè)廢物,是個(gè)累贅,可得知他的死訊,她很久很久回不過神。血緣是個(gè)不可思議的東西,她問自己,真的這么厭惡這個(gè)給了她一半生命的人嗎?向遙哭得像個(gè)淚人兒,向遠(yuǎn)想拍拍她的肩膀,手卻怎么也伸不出來。向遙看她的眼神直勾勾的,好像在說:“你不是一直盼著他死嗎?這下好了?!?/p>
是啊,這下好了,這下干凈了。她覺得心里像有個(gè)洞,風(fēng)貫穿而過,回聲不絕……這個(gè)世界誰不會(huì)走?你愛著的,恨著的,包括你自己,都會(huì)走,沒有什么可以恒久地留在身邊。失去得多了,就會(huì)習(xí)慣了,可向遠(yuǎn)忽然極度害怕這樣的習(xí)慣,她害怕自己心里的那個(gè)空洞,要用什么才能填滿它?總要找點(diǎn)什么來填滿它。思念?她唯一寄托在遠(yuǎn)方的思念都太縹緲,如果找不到別的,那么只有錢,很多很多的錢,是的,她一定要賺很多錢,錢才是可以捏在手里的東西。
不知道從什么時(shí)候起,向遠(yuǎn)養(yǎng)成了每天晚上點(diǎn)錢的習(xí)慣。她會(huì)把身上所有的余錢在睡前認(rèn)認(rèn)真真地?cái)?shù)一遍,再一張一張碼好,壓平鈔票上的每一張皺折,用牛皮紙包裹起來。在這個(gè)過程中,她始終帶著一種宗教般的虔誠,也就是在這種時(shí)候,她聽不到心里那個(gè)洞里的風(fēng)呼嘯而過的聲音。