向遠(yuǎn)的笑慢慢褪去,她怎么會(huì)忘了那通電話(huà)?那個(gè)手機(jī)就放在她的床頭,四年多了,通話(huà)記錄上始終保持著那最后一個(gè)號(hào)碼。49秒的通話(huà)時(shí)間,那是他對(duì)她說(shuō)過(guò)的最后一句話(huà),她到死也不會(huì)忘記。
她平淡如常地對(duì)那個(gè)男人說(shuō):“你說(shuō)的那通電話(huà)一文不值。如果真的有他的下落,你應(yīng)該知道怎樣才更能說(shuō)服我相信你,我等你再聯(lián)系我?!?/p>
向遠(yuǎn)說(shuō)完就掛了電話(huà)。她深諳生意之道,知道賣(mài)家永遠(yuǎn)比買(mǎi)家心急。她不知道這個(gè)世界上是否真的還有人知道騫澤的下落,關(guān)心則亂,她必須沉住氣。
入睡前,她對(duì)自己說(shuō),向遠(yuǎn),不要做夢(mèng)。
這一夜,向遠(yuǎn)沒(méi)有如愿,她不但陷入了悠長(zhǎng)的夢(mèng)境,而且夢(mèng)回到許多年前。夢(mèng)里的每一張臉、每一個(gè)零星的片斷,都鮮活得詭異。許多次,清醒著的她努力回想,都未必如這夢(mèng)境般歷歷重現(xiàn)。
那年十月的第一天,剛興起的黃金周長(zhǎng)假讓向遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)所在的小村莊前所未有地?zé)狒[,數(shù)不清的城里人紛至沓來(lái),有來(lái)自省城的,有省外的,其中還夾雜著幾個(gè)金發(fā)碧眼的老外。雖然早過(guò)了油菜花遍地開(kāi)的陽(yáng)春三月,這些游人還是紛紛拿著相機(jī)四處拍照,村口的老槐樹(shù)、村民的舊瓦房,還有坐在屋前的老人,他們什么都覺(jué)得新鮮。這些人的腳步踏倒了小路上的野草,也把好幾戶(hù)人的菜地踩得不成樣子。不過(guò)村里人已經(jīng)不在乎這些,那幾年,這個(gè)小村莊特有的風(fēng)物景致漸漸名聲在外。旅游業(yè)給原本閉塞的鄉(xiāng)村帶來(lái)了商機(jī),不少精明的村民已經(jīng)懂得從這些“城市鄉(xiāng)巴佬”身上賺鈔票,紛紛做起了半吊子導(dǎo)游,農(nóng)家樂(lè)的小飯館和小旅館遍地開(kāi)花。當(dāng)然,最早動(dòng)這方面腦筋的還是老向家頭腦靈活的大女兒向遠(yuǎn)。早在她讀初中的時(shí)候,來(lái)村里旅游的外地人就沒(méi)有不認(rèn)識(shí)這個(gè)口齒伶俐、笑容可掬的導(dǎo)游小姑娘的。直到現(xiàn)在,她的攬活本領(lǐng)依舊誰(shuí)也比不上,她家的家庭旅館生意也總是最火暴的。
這一天,向遠(yuǎn)當(dāng)然早早起了床,收拾好一切準(zhǔn)備出門(mén)的時(shí)候,太陽(yáng)還在山的那邊猶豫著,向遙還賴(lài)在床上。向遠(yuǎn)在門(mén)口叫了一聲:“你該起床了,把飯做上,說(shuō)不定過(guò)一陣就有游客住進(jìn)來(lái)了?!?/p>
她說(shuō)完,來(lái)不及看向遙的反應(yīng),就急匆匆地走了。過(guò)了一會(huì)兒,向遙嘟囔了一聲,盡管睡意猶濃,還是不得不掙扎著爬了起來(lái)。她剛上小學(xué)六年級(jí),今天是假期的第一天。跟所有這個(gè)年齡的女孩子一樣,她討厭早起,恨不得在床上睡到天荒地老,可是沒(méi)辦法,她不能不聽(tīng)向遠(yuǎn)的話(huà)。
向遙從小就怕向遠(yuǎn)。也許是因?yàn)樗齻兊膵寢屗赖迷?,長(zhǎng)姐為母,向遠(yuǎn)從小處事靈活果敢,早早地就是這個(gè)家里的頂梁柱。她們的父親向云生早年是城里的知青,后來(lái)娶了村里的姑娘,生了孩子,也就甘心在這里落地生根。
向云生年輕時(shí)是個(gè)多才多藝的人,看過(guò)不少書(shū),能寫(xiě)一手好字,還會(huì)拉二胡,加上長(zhǎng)相端正,不知吸引了多少村里的姑娘。最后成為他妻子的人,也就是向遠(yuǎn)、向遙的媽媽?zhuān)沁h(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰中出了名的俊俏靈巧的女子。向云生和妻子婚后情投意合,在明知妻子不可能得到進(jìn)城名額的情況下,他把自己回城的機(jī)會(huì)也放棄了,自愿做一輩子的泥腿子,這一度成為村里的一樁佳話(huà)。向遙也對(duì)自己父母的感情向往不已,也許對(duì)此不以為然的只有向遠(yuǎn)。
在向遠(yuǎn)看來(lái),父親向云生肩不能挑,手不能提,就連挑一擔(dān)水也要一步三搖。媽媽還在的時(shí)候,這個(gè)家里里里外外都是女主人操持。因?yàn)榧依飫趧?dòng)力少,地里能刨出的東西不多,向遠(yuǎn)小時(shí)候,她們一家始終是村里最窮的。她永遠(yuǎn)記得那個(gè)黃昏,剛產(chǎn)下一對(duì)雙胞胎弟妹后不久的媽媽咬著牙,白著一張臉下地挑水,濺出來(lái)的水灑了一路,而向云生則坐在家門(mén)口的樹(shù)下咿咿呀呀地拉二胡。他閉著眼沉醉其中的神態(tài)讓小小的向遠(yuǎn)無(wú)比憤懣,她恨不能立即長(zhǎng)大,全身都是力量,好接過(guò)媽媽肩上的擔(dān)子,再扔掉那把惹人煩的二胡。
然而,媽媽即使再能干,看向門(mén)口那個(gè)男人時(shí)的眼神分明也是沉醉的。
向遠(yuǎn)理解不了那種沉醉。
她從小就覺(jué)得父親是一個(gè)只會(huì)風(fēng)花雪月的無(wú)用之人,在她十歲,向遙、向迤四歲的時(shí)候,媽媽一病不起,最后撒手而去,她的這種想法便更是根深蒂固。她堅(jiān)信如果不是生活這么艱難,媽媽不會(huì)走得那么早。而媽媽在病中的時(shí)候,那個(gè)男人除了抓住妻子的手痛哭失聲,什么都做不了。不過(guò)是感冒后并發(fā)的肺炎,因?yàn)闆](méi)錢(qián)進(jìn)醫(yī)院,就這么在家拖著。這不大不小的病要了一個(gè)不到三十歲的女人的命,也讓向家的三個(gè)孩子失去了媽媽。