陳渠珍

西藏在中國(guó)漢朝的時(shí)候隸屬西羌國(guó)，唐代屬吐番國(guó)，明代被稱為烏斯藏。藏人歷來(lái)信奉佛教。藏區(qū)最初流行的是紅教，民眾相信各種苦修、符咒和吞刀吐火之術(shù)。期間有著名的活佛宗喀巴來(lái)到藏區(qū)，他獨(dú)自進(jìn)入大雪山，苦修念佛并最終悟道。悟道之后，宗喀巴校正頒布各種教義戒律，排除幻術(shù)，創(chuàng)立了西藏歷史上著名的黃教，其教義傳遍藏地一百二十萬(wàn)平方公里，且深入窮苦牧民和各地信徒的心靈，至此，歷史更為古老悠久的紅教開始衰亡。宗喀巴大師身旁有兩名徒弟，一個(gè)叫達(dá)賴，即當(dāng)時(shí)的西藏王，平時(shí)住在拉薩城里，掌握全西藏政教大權(quán)，地位跟顯赫的羅馬教皇相似；另一個(gè)名班禪，駐后藏，僅負(fù)教皇之名而已。清朝初年，北京的中國(guó)滿族皇帝為了更好地管轄各地邊境，特在對(duì)當(dāng)時(shí)的交通條件而言路途遙遠(yuǎn)的西藏境內(nèi)設(shè)立一名駐藏大臣。駐藏大臣長(zhǎng)年駐守在拉薩城內(nèi)，往返于拉薩和北京之間，加強(qiáng)藏地和內(nèi)陸之間的監(jiān)督管理。此后不久，與西藏毗鄰的佛國(guó)印度淪為英國(guó)的殖民地；英國(guó)陸軍部派駐的部隊(duì)直達(dá)喜馬拉雅山麓。與此同時(shí)，虎視眈眈的俄國(guó)武裝勢(shì)力，也屢屢入侵位于中國(guó)版圖上的中亞邊境，企圖翻越世界屋脊的門戶帕米爾高原，侵占中國(guó)領(lǐng)地。英、俄之間的爭(zhēng)奪加劇，只為了各自不可告人的私利。

英國(guó)人是想假借西藏這塊天然廣袤的牧場(chǎng)，進(jìn)而覬覦中國(guó)內(nèi)陸的四川省，以實(shí)現(xiàn)其謀略多年的揚(yáng)子江勢(shì)力范圍。俄國(guó)人是想通過(guò)西藏天險(xiǎn)，再加上其遠(yuǎn)東軍事戰(zhàn)略上印度那一塊地盤，越過(guò)蔥嶺（帕米爾高原），一舉奪取牧草肥沃、幅員遼闊的新疆省，再進(jìn)一步染指塞外蒙古。在這個(gè)過(guò)程里，由于美國(guó)的“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”的爆發(fā)，使得大英帝國(guó)失掉了在海外最肥沃的一塊殖民地，負(fù)痛而走的英國(guó)軍隊(duì)從此就把其占領(lǐng)下的東方的印度視為心愛(ài)的“天府”之國(guó)，英國(guó)和西藏的關(guān)系，無(wú)形中更加緊張。一方面，英國(guó)害怕俄國(guó)在西藏的問(wèn)題上捷足先登，于是在一切軍事外交政策上展開先發(fā)制人的手腕：利誘當(dāng)時(shí)的達(dá)賴?yán)?；認(rèn)可西藏為獨(dú)立主權(quán)的國(guó)家；與唐古特政府[1] 直接訂立了喪權(quán)辱國(guó)的“英藏新約”[2]，而當(dāng)時(shí)北京派駐拉薩的漢人特使，也在英國(guó)人的反復(fù)利誘下糊里糊涂在條約上簽了字。之后，國(guó)勢(shì)衰亡的清政府遂不能再過(guò)問(wèn)西藏的政務(wù)。達(dá)賴既入英人彀中，余下的駐藏大臣，一個(gè)比一個(gè)昏庸老朽。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，北京的清政府也已經(jīng)到了“泥菩薩過(guò)河”的境地，根本沒(méi)有心思再去過(guò)問(wèn)西藏的事情。原來(lái)強(qiáng)大的毗鄰逼近，是要再三鞏固自己家的藩籬，一刻也不能夠放松！又過(guò)了幾年，達(dá)賴慢慢知道了英國(guó)人心里盤算已久的陰謀。他的下屬中有一位名叫邊覺(jué)奪吉的藏王，因?yàn)閷?duì)沙俄有了好感，且心存幻想，竟輕率舉兵，要求聯(lián)俄抗英，以參加俄國(guó)皇帝加冕禮的名義，遠(yuǎn)赴莫斯科以施展其“縱橫捭闔、以夷制夷”的戰(zhàn)略——有點(diǎn)像現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)家與國(guó)家之間的聯(lián)合演習(xí)。消息一出，激怒了一直虎視眈眈的英國(guó)人，他們立即調(diào)派數(shù)千精兵越過(guò)印度西藏邊境的雪嶺，向遙遠(yuǎn)的拉薩進(jìn)軍。

聞?dòng)嵣兊倪_(dá)賴?yán)?，一籌莫展，只好依據(jù)古老的舊法請(qǐng)來(lái)建亭寺的高僧跳神問(wèn)卜，以決定是迎戰(zhàn)還是求和。事畢，護(hù)法僧回答他說(shuō)：“佛能佑我，敵可虜而收其器械，請(qǐng)決戰(zhàn)?！币馑际沁@一仗可以打，藏兵有佛祖保佑，俘虜敵人的同時(shí)收繳他們的兵器，可以戰(zhàn)勝。滿腹狐疑的達(dá)賴相信了他的話，立即下令調(diào)動(dòng)數(shù)千藏兵迎戰(zhàn)，試圖抵擋英國(guó)軍隊(duì)于慶喜關(guān)外。英國(guó)軍隊(duì)雖然沒(méi)有高原作戰(zhàn)的心理準(zhǔn)備，但憑借在地球上大部分地區(qū)冒險(xiǎn)涉獵的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，借助當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的陸戰(zhàn)武器，涉險(xiǎn)深入。雙方的第一次遭遇戰(zhàn)，英軍倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)，死亡一百多人，只好暫時(shí)退兵。

藏兵大喜，以為神言已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)。但沒(méi)能高興多久，英軍重新整頓隊(duì)列，再次入侵。這一次，素來(lái)缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的藏兵大敗，戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)急劇扭轉(zhuǎn)，藏兵陣腳大亂，丟棄下一千多具尸首落荒而逃。這可苦了鎮(zhèn)守拉薩城的達(dá)賴，他知道大勢(shì)已去，局勢(shì)的變化對(duì)整個(gè)西藏不利，就叫手下人逮捕了那名戰(zhàn)前獻(xiàn)卜的建亭寺護(hù)法僧人，以寸磔之刑[1] 殺死了他，并且將他的母親囚禁在工布的頭波溝，自己則攜帶用數(shù)百匹馬馱裝的金銀珠寶，率領(lǐng)千余名當(dāng)時(shí)西藏的政教要官奔赴哈喇烏蘇，即中國(guó)的青海方向，去北京向清廷求救。因?yàn)槌鲂嘘?duì)列過(guò)于龐大，行速遲緩，達(dá)賴又害怕英軍從后面追趕上，就把隨身攜帶的一部分珍貴寶物秘密藏匿于一個(gè)喇嘛寺中，留下官兵守衛(wèi)，自己帶百余人越過(guò)昆侖山，為當(dāng)時(shí)的慈禧太后誦經(jīng)祈福。慈禧素來(lái)信佛，聽說(shuō)此事，大怒，遂命令當(dāng)時(shí)的四川省總督派遣軍隊(duì)，取道川藏線赴援。那一年我正好擔(dān)任四川陸軍第六十五標(biāo)隊(duì)營(yíng)長(zhǎng)官，于是隨大部隊(duì)即日開拔，進(jìn)軍西藏，由此開始了我這段驚心動(dòng)魄的人生經(jīng)歷。

一九零八年，我從長(zhǎng)沙軍校畢業(yè)后，擔(dān)任湖南新軍第一標(biāo)隊(duì)官[1]。湖南新軍由當(dāng)時(shí)的湖南總督端方首創(chuàng)，以舊有的巡防軍改編為一、二兩個(gè)標(biāo)營(yíng)，士兵大多是農(nóng)家稚子，領(lǐng)兵的將校大多出身行伍。唯獨(dú)我所在的部隊(duì)士兵，都是新近招募自湖南老家的青年學(xué)子，正處于風(fēng)華正茂的年齡，操練時(shí)吃得了苦，戰(zhàn)斗作風(fēng)也很頑強(qiáng)。當(dāng)時(shí)革命思潮已經(jīng)在全國(guó)各地萌芽，湖南境內(nèi)，響應(yīng)者更多。

當(dāng)時(shí)的幾次革命行動(dòng)，雖然都遭到了失敗，但他們都逐漸知道了，如果不設(shè)法聯(lián)絡(luò)軍隊(duì)共同革命，不足以顛覆當(dāng)時(shí)頑固的滿清政府，于是設(shè)立同盟會(huì)支部于長(zhǎng)沙。我因?yàn)閷?duì)清政府內(nèi)擾外亂狀況日復(fù)一日的不滿，所以醉心于新的政治革命，并為自己部隊(duì)屬下有很多有思想的青年才俊而暗自慶幸。平常，在枯燥的訓(xùn)練之外，我也從地方上請(qǐng)來(lái)了有名望的老師，在軍營(yíng)里對(duì)官兵講解些國(guó)文史地測(cè)算課程，幾年下來(lái)，眾人思想為之一變，且大半加入了同盟會(huì)，有時(shí)，我們還嘗試著弄些秘密集會(huì)于當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙的天心閣，屬下士官，一時(shí)士氣高漲，到湘江上乘船，到野外遠(yuǎn)足，激昂奮揚(yáng)之情狀，不可描述。在這亂世動(dòng)蕩之際，我的心里也時(shí)?？鄲炓钟簦苤刂?。既想謹(jǐn)守古訓(xùn)，鼓勵(lì)激撮，以為清政府即日可以被推翻，但又害怕開場(chǎng)容易收?qǐng)鲭y，往往救國(guó)者，日后必將誤國(guó)，這樣的事例在中國(guó)歷史長(zhǎng)河中反反復(fù)復(fù)，簡(jiǎn)直太多了！想來(lái)思去，我拿不定主意。有一段時(shí)間，我甚至想到上司那里，懇請(qǐng)他們?cè)试S我解職歸里，回老家種田為業(yè)算了。

第二年，一名要好的同學(xué)到軍營(yíng)來(lái)約我與當(dāng)時(shí)的湖北總督趙爾巽會(huì)面。在這之前，我聽說(shuō)過(guò)趙爾巽[1] 的赫赫大名，他在清朝那么多的封疆大吏中，做官為人的名聲最好，回湖南后又老當(dāng)益壯，銳意進(jìn)取，常年興學(xué)練兵，像我當(dāng)時(shí)這樣的年輕輩官兵，幾乎都受到過(guò)他的教益。他的弟弟趙爾豐，是四川總督，我知道川軍那邊將要有一次川邊之行，急需年輕將材。我們的會(huì)面，交談甚歡，末了，趙爾巽表示愿意出資派遣我及手下進(jìn)入四川腹地，到他弟弟那里去干一番事業(yè)。我欣然答應(yīng)。很快，我就起程了，但到了成都，他弟弟趙爾豐竟懷疑來(lái)自湖南的人都有可能是革命黨，一概不予重用。過(guò)不了多久，他的大哥爾巽又新任四川督軍，弟弟爾豐則被朝廷授予即將進(jìn)藏的川邊大臣，他任命我為六十五標(biāo)營(yíng)隊(duì)官，隸屬協(xié)統(tǒng)鐘穎部管轄，并且分派防駐百丈邑。

這一段時(shí)間，我有很多空余時(shí)間，也聽說(shuō)了英國(guó)軍隊(duì)在西藏境內(nèi)的行動(dòng)，剛好我有一個(gè)剛從西藏一路涉險(xiǎn)歸營(yíng)的部下，就立即派人叫他來(lái)，打聽西藏山川風(fēng)俗的情況，并一一參考手頭僅有的一部分地圖史料。如此一來(lái)，對(duì)西藏的情況，有了進(jìn)一步深入的了解。這一天，正好逢上我的上司鐘穎奉旨援藏。我暗自興奮，立即草擬出一份進(jìn)藏西征的計(jì)劃書，詳盡歷舉了部隊(duì)行軍打算，鐘穎讀后，大加稱贊，立即召我趕赴成都總部，委任我做一標(biāo)三營(yíng)督隊(duì)官。我以自己的家屬親人都留居成都、無(wú)依無(wú)靠為由，力辭不就，管帶林修梅卻在一旁不停地勸我聽命，師長(zhǎng)鐘穎又再三饋贈(zèng)作為家用的金子，且許諾每月的餉金加倍，使我感激莫名，我才最后答應(yīng)了帶部隊(duì)赴藏這一路途艱難的使命。

當(dāng)時(shí)在中國(guó)的南方，革命思潮遍地開花。四川已經(jīng)算僻在邊隅，但那一年里，捕殺革命黨破獲機(jī)關(guān)的事情，也不斷聽說(shuō)。青年志士，成群結(jié)隊(duì)地走向街頭，走上革命的道路，排滿運(yùn)動(dòng)，如烽火燎原。我入藏決心雖然定下來(lái)了，但家里一個(gè)侄兒病了，妻子年齡又小，凄涼異地，形影相吊，家里人聽說(shuō)我要到那么偏遠(yuǎn)的地方去，個(gè)個(gè)抱頭痛哭，就好像給死人送葬一樣。我自己，一時(shí)間也感覺(jué)到和親人難分難舍了，想起古人說(shuō)的兒女情長(zhǎng)，英雄氣短，不禁仰天長(zhǎng)嘆?？紤]再三，想起師長(zhǎng)鐘穎待我不薄，又念革命潮流，國(guó)家動(dòng)蕩，無(wú)論男女老幼，終難避此劫，更何況平時(shí)自己在軍營(yíng)里奉公守法，什么也沒(méi)做，但四川當(dāng)局卻已當(dāng)我是危險(xiǎn)的革命黨人了。這樣在異鄉(xiāng)做客或生活下去，一定不是長(zhǎng)久之計(jì)。西藏地方僻遠(yuǎn)，風(fēng)俗原始，何不借這次隨部隊(duì)援藏的機(jī)會(huì)，到那邊去散散心，玩樂(lè)一遭，漫作避秦之游？于是我定下心來(lái)，百般勸慰家中老小，把余下幾年的家事安頓妥當(dāng)，揮淚和妻小話別。

那一天，正是宣統(tǒng)元年（1909 年）七月的一天。