翻開《馬可·波羅行紀(jì)》,重溫有關(guān)帕米爾的文字,這七百多年前馬可·波羅所見到和七百多年后我所見居然大同小異。
帕米爾就是古漢語(yǔ)典籍中的“不周山”(曾被《山海經(jīng)》中的共工“怒觸”了一下)、“蔥嶺”。帕米爾是塔吉克語(yǔ),是“世界屋脊”的意思。但在我們印象中,世界屋脊是青藏高原。其實(shí),我們這世界有兩個(gè)“屋脊”,青藏高原上的喜馬拉雅山就發(fā)源于帕米爾高原。因此,馬可·波羅云“登之極高,致使人視其為世界最高之地?!迸撩谞柺枪沤z綢之路上最為艱險(xiǎn)和神秘的一段。當(dāng)?shù)孛裰{云:一二三雪封山,四五六雨淋頭,七八九正好走,十冬臘月開頭。
紅其拉浦山口是絲綢之路中線、南線的必經(jīng)之路,漢朝的張騫西行,唐朝的玄奘東歸,都通過此山口。這也是314國(guó)道的終點(diǎn),里程碑為1880km處。314國(guó)道又稱中巴公里或中巴友誼路,雖然過了700年了,此處依然“不見草木人煙,僅見荒原,所以行人必須攜帶其所需之物。其地甚高,而且甚寒,行人不見飛鳥”。
雖然陽(yáng)光燦爛,但依然很冷。我把所帶的冬裝全部穿上了,沖鋒衣里面也添加了抓絨。幾天前,這里剛剛下過一場(chǎng)大雪,紅其拉浦前哨班駐地門口還堆著一個(gè)大雪人呢。
來往中國(guó)和巴基斯坦的卡車司機(jī),都會(huì)帶足糧草,一般會(huì)帶個(gè)小型煤氣罐,以便隨時(shí)燒水喝。
“寒冷既劇,燃火無光。所感之熱不及他處,烤煮物亦不易熟?!备咴毖酢鈮浩?,食物難以煮熟已經(jīng)成為一個(gè)常識(shí),但在馬可·波羅之前卻沒有人認(rèn)識(shí)并記錄這一點(diǎn)。
在塔什庫(kù)爾干的餐館里,我見到了超大的高壓鍋。煮碗面條都要用高壓鍋。而用非高壓鍋蒸出的包子,總是半生不熟。
馬可·波羅提到“中有一河,……其中饒有種種水禽”。這河其實(shí)是卡拉庫(kù)里湖。玄奘在湖里看到了鴛鴦鴻雁,我則在看到了野鴨子。雖然荒涼,但是大山深處卻山高林密,“世界最良之牧場(chǎng)也。瘦馬牧于是,十日可肥。”在海拔4100處,我所投宿的達(dá)布達(dá)爾希望小學(xué)校長(zhǎng)木扎哈里曼家就在大山深處放牧了3000多頭牛、羊、馬。此外,還有“野生綿羊。羊軀甚大,角長(zhǎng)有六掌。牧人削此角為食盤,且有用作羊群夜宿之藩籬”。
這野生綿羊就是盤羊。因《游記》最早記錄了此羊,因此又被命名“馬可·波羅羊”。在塔什庫(kù)爾干縣城的大街上有其石雕,博物館有其標(biāo)本。我可惜沒有親眼見到真羊。實(shí)際上,活躍在帕米爾高原的馬可·波羅羊數(shù)量并不少。正如馬可·波羅所說,馬可·波羅羊有一對(duì)又大又長(zhǎng)的角,最大可達(dá)25公斤,最長(zhǎng)可達(dá)近2米。神奇的是,他們可以頂著如此龐然大物從容快速地穿行于懸崖峭壁、崎嶇山徑間。但是,這也招來了災(zāi)禍,目前,國(guó)外一些旅游組織已經(jīng)將狩獵目標(biāo)盯上這群神奇的家伙。幸好,他們不需要護(hù)照和邊防證,可以自由自在地在阿富汗、巴基斯坦、塔吉克斯坦和中國(guó)穿行。
現(xiàn)在,帕米爾還有一種野生動(dòng)物,就是金黃色的旱獺,他們經(jīng)常在路邊的草叢中發(fā)出一聲短促的叫聲:嘰咕。
馬可·波羅還說,有一個(gè)叫博洛爾的地方,“居民居住高山之上,信奉偶像,風(fēng)俗蠻野,僅以獵獸為生,衣獸皮,誠(chéng)惡種也”。
這個(gè)“野蠻惡種”族群,并不是空穴來風(fēng),在100多年前還存在。他們欺軟怕硬,經(jīng)常搶劫西藏、葉爾羌商隊(duì)。他們似乎把偷竊當(dāng)成了一種樂趣,不僅偷竊其他部族的人,也偷竊自己部族的人,而自己遭到部族的人偷竊,就去偷竊部族其他人作為報(bào)復(fù)。很多部落對(duì)他們恨之入骨,一致以這種態(tài)度對(duì)待:見一個(gè)殺一個(gè)。
也許是被殺光了,今天這個(gè)部族已經(jīng)不存在,而一個(gè)和這個(gè)野蠻部族相差十萬八千里的的塔吉克族卻在此生生不息。
奇怪的是,馬可·波羅卻沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)生活了比絲綢之路歷史更悠久的民族。
馬可·波羅一行走了四十天才穿越了帕米爾高原地區(qū),到達(dá)喀什,居然有驚無險(xiǎn)?!袄^續(xù)山行亙四十日,見有溪澗甚多,亦有不少沙漠,沿途不見人煙草木,所以行人必須攜帶其所需之物?!瘪R可·波羅所言不虛,這一路上,分別有塔什庫(kù)爾干河、蓋孜河等等。一路大部分都是光禿禿的山、沙漠戈壁?,F(xiàn)在,自駕車游帕米爾自然很方便,但是像我和馬可·波羅那樣騎行的人,吃飯總會(huì)遇到一些困難。補(bǔ)給的方式除了牧民家,和一些柯爾克孜族為主的牧民開設(shè)的“食堂”外,只有少量可以吃到漢餐的地方。
這一路,馬可·波羅騎馬,自然走得慢;而騎車的我則是一路下坡,風(fēng)馳電掣了。我7月1日晚上九點(diǎn)從帕米爾高原紅其拉浦口岸往回出發(fā),于7月6日晚上11點(diǎn)30分到達(dá)喀什市區(qū)。
追尋馬可·波羅的腳印之喀什
可失合兒(Kachgar)昔是一國(guó),今日隸屬大汗。居民信奉摩訶末。境內(nèi)有環(huán)以墻垣之城村不少,然最大而最麗者,即是可失合兒本城。此國(guó)亦在東方及東北之間,居民為工匠商賈。有甚美之園林,有葡萄園,有大產(chǎn)業(yè),出產(chǎn)棉花甚饒。有不少商人由此地出發(fā),經(jīng)行世界貿(mào)易商貨。居民甚吝嗇窘苦,飲食甚劣。此地有不少聶思脫克派之基督徒,有其本教教堂,國(guó)人自有其語(yǔ),地廣五日程。
——《馬可·波羅行紀(jì)》之五十《可失合兒國(guó)》