前幾天跟別人聊起這個(gè)話題，突然覺得很有趣。說(shuō)真的還真沒多少人見過(guò)學(xué)校的最高領(lǐng)導(dǎo)，而“根叔”始終也只是傳說(shuō)。我們學(xué)校的校長(zhǎng)也有一個(gè)愛稱，叫作喜哥?？雌饋?lái)輩分更接近了，可惜依然看不見。在外校的同學(xué)中做了個(gè)小小調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)他們大部分人還是能說(shuō)出他們學(xué)校校長(zhǎng)的名字的，但幾乎所有人都是但聞其名，未見其人罷了。

初到大學(xué)心里想，這操場(chǎng)一個(gè)個(gè)都這么小，以后校長(zhǎng)開會(huì)傳達(dá)精神可怎么辦呢？但很快我這種可笑的想法就被打破了，事實(shí)上大學(xué)里是不存在大規(guī)模集會(huì)這種事情的，校長(zhǎng)若是有指示，慣例是給各部門發(fā)文件然后院系代為執(zhí)行就好了。我記得除了在新生軍訓(xùn)的最后一天遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望過(guò)校長(zhǎng)同志以外，自此之后就很難再睹芳容了。

一個(gè)剛畢業(yè)了的學(xué)長(zhǎng)跟我講，畢業(yè)典禮上跟校長(zhǎng)握手特別激動(dòng)。我問(wèn)為什么，他很驚訝反問(wèn)，四年了才見一次不興奮嗎？也是，當(dāng)一個(gè)人活在傳說(shuō)當(dāng)中的時(shí)候，有一天這傳說(shuō)的人物被你碰到了，的確是很值得高興的。

我并不是沒有碰到過(guò)我們校長(zhǎng)的，雖然還沒畢業(yè)，但因?yàn)楣緲I(yè)務(wù)上的關(guān)系，有一段時(shí)間常?？吹剿?。一個(gè)人走在行政樓前面的那條路上。沒有人陪同的校長(zhǎng)一下子就失去了那種架勢(shì)，在我看來(lái)居然還有點(diǎn)落寞。想起更早的一次，我走在路上和別人閑談，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到校長(zhǎng)騎了個(gè)自行車就飄了過(guò)來(lái)。于是我默默地望了一眼，但并沒有打招呼。一方面喜哥不認(rèn)識(shí)我這名普通的宅男學(xué)生，另一方面沒有人教我要這么做。

我會(huì)想我跟這個(gè)中年男人到底有什么關(guān)系，他為我們做了什么，為什么一定就要打招呼呢？你會(huì)告訴我說(shuō)，這是校長(zhǎng)。然后我說(shuō)，哦，校長(zhǎng)，是好吃的東西嗎？校長(zhǎng)的職責(zé)是什么呢？究竟是職業(yè)經(jīng)理人，好好管理這所學(xué)校，還是形象大使代表大學(xué)向外展示呢？應(yīng)該是兼而有之吧，但是所有的學(xué)生卻幾乎都對(duì)他們的校長(zhǎng)表現(xiàn)出一種不可思議的陌生，被問(wèn)及的時(shí)候最多的答案就是不清楚。

這究竟算不算失敗呢？我們中國(guó)的大學(xué)的硬件設(shè)施真可謂是一日千里發(fā)展很好，可是在精神建設(shè)方面卻遭人嘲笑，說(shuō)至少20年內(nèi)中國(guó)也出不了一所世界名校。這種諷刺姑且不論到底是誰(shuí)的責(zé)任，但至少校長(zhǎng)們應(yīng)該因此而感到慚愧吧。如果你當(dāng)真是這個(gè)學(xué)校的經(jīng)理人，那恐怕我現(xiàn)在應(yīng)該炒你魷魚才對(duì)。

我對(duì)校長(zhǎng)的形象始終是很模糊的，有人非議有人贊譽(yù)，不過(guò)我想總比沒討論要好。唯一留下深刻記憶的是，有一次在行政樓后面看到一輛豪華轎車,然后旁邊的人就問(wèn)這車真氣派是誰(shuí)的。另一個(gè)人似乎很精通世故地告訴他，那是校長(zhǎng)的車。兩個(gè)人就在那里開始討論一些公車都是分等級(jí)的之類的話題，很有意思。我心里突然小小感慨了一下，又一下子明白了我對(duì)他的陌生感來(lái)自哪里了。原來(lái)大學(xué)校長(zhǎng)在我們眼里也不過(guò)是個(gè)官員而已。

在上大學(xué)之前受歐美劇和人民文學(xué)的影響，我一直以為無(wú)論是大師還是校長(zhǎng)，都該有一些傳奇故事，或者是與過(guò)往的學(xué)生們之間有幾段足以傳世的佳話，然后這樣一代一代傳遞下去，也算是一種獨(dú)特的文化繼承?？墒乾F(xiàn)實(shí)的情況是季羨林不在，根叔不在，校長(zhǎng)仍依稀朦朧不可見。

曾經(jīng)看到梁文道寫香港中文大學(xué)的前校長(zhǎng)高錕的文章，寫到學(xué)生們無(wú)論怎么批評(píng)他都笑臉以對(duì)。甚至有人故意把垃圾扔在面前，他也笑著默默地?fù)炱饋?lái)。這個(gè)細(xì)節(jié)實(shí)在是動(dòng)人，讓人不禁平添了很多對(duì)大學(xué)校長(zhǎng)的美好想象。而我們自己的校長(zhǎng)，似乎依然有些遠(yuǎn)。根叔在內(nèi)地已經(jīng)是個(gè)傳說(shuō)了，不知道有沒有像高錕那樣的神話呢？所謂大學(xué)精神，也應(yīng)該包括校長(zhǎng)的那一部分。