2006年初,我在一所高中的捐款演出里第一次做領(lǐng)銜主演。最初我是被請(qǐng)去做中間演員,但是那天的領(lǐng)銜主演臨時(shí)有事需要早一點(diǎn)離開,所以他就讓我來(lái)做領(lǐng)銜主演。當(dāng)時(shí)我表演了40多分鐘,大家給我鼓掌13次。那天晚上愛國(guó)者隊(duì)有一場(chǎng)比賽,但是很多人都沒(méi)看比賽,跑來(lái)看我的演出。
作為中間表演者,我講得越來(lái)越好。我的表演還被人放在美國(guó)的視頻網(wǎng)站上,獲得了很高的點(diǎn)擊率。
托尼·威后來(lái)請(qǐng)我到一個(gè)為自閉癥患者募捐的義演上表演。那天晚上,我見到了我在喜劇界的偶像史蒂文·賴特。那天我的表演非常成功,我和史蒂文·賴特在一起的照片被《波士頓環(huán)球報(bào)》刊登后,我的很多同事才發(fā)現(xiàn)我在做單口相聲表演。有個(gè)同事還給我的老板發(fā)了一封電子郵件。另外一個(gè)同事把阿拉斯加的明信片貼在冰箱上,因?yàn)橐恍﹫?bào)紙和雜志登了一個(gè)我寫的有關(guān)阿拉斯加的笑話:在阿拉斯加有半年是白天,半年是黑夜。我想知道,他們那兒郵局的過(guò)夜快遞怎么辦?(In Alaska, half the year is day and the other half is night. I wonder what the overnight delivery situation in that state is like?)
我開始越來(lái)越頻繁地往紐約跑,希望多認(rèn)識(shí)一些紐約的相聲俱樂(lè)部老板。美國(guó)有一個(gè)相聲俱樂(lè)部叫做連環(huán)畫俱樂(lè)部,這個(gè)俱樂(lè)部每?jī)赡甓紩?huì)集中看新手表演。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,從美國(guó)各地來(lái)的單口相聲演員都會(huì)站在俱樂(lè)部外的大街上排隊(duì),當(dāng)自己的名字被叫到時(shí)去領(lǐng)一個(gè)號(hào)碼,然后俱樂(lè)部的人會(huì)告訴他表演的時(shí)間。到我表演的那天,我搭了一輛大巴去紐約。當(dāng)天晚上的表演反響不是很熱烈,俱樂(lè)部的老板娘說(shuō)我在臺(tái)上走來(lái)走去很不自然。事實(shí)上,因?yàn)槟菚r(shí)候正好是冬天,我去紐約的時(shí)候穿著非常沉重的靴子,所以在臺(tái)上踱來(lái)踱去的時(shí)候,步調(diào)顯得很不自然。因?yàn)槟翘斓谋硌莶皇呛艹晒?,那個(gè)相聲俱樂(lè)部沒(méi)有再請(qǐng)我回去表演。
2006年的冬天,我還去了一次洛杉磯,看看那里單口相聲的情況。去之前我聯(lián)系了一個(gè)以前曾經(jīng)在波士頓工作的單口相聲演員。他后來(lái)到洛杉磯的好萊塢即興表演館里當(dāng)了一個(gè)小老板。我還把我的一張表演光盤寄給了埃米·安德森。埃米是一個(gè)韓裔喜劇演員,小時(shí)候被美國(guó)人領(lǐng)養(yǎng)。她當(dāng)時(shí)正在洛杉磯組織一場(chǎng)亞洲喜劇表演。埃米對(duì)我們非常熱情,在馬里布的海灘上見面以后,我們一起在一個(gè)日本餐館吃了午飯。埃米是6年之前從美國(guó)中西部搬到洛杉磯的,她也在美國(guó)喜劇中心電視臺(tái)表演過(guò)。她經(jīng)常跟我們講:喜劇事業(yè)是一個(gè)艱苦掙扎的過(guò)程,反正在哪兒都是一樣掙扎,還不如找一個(gè)環(huán)境比較好的地方,比如加利福尼亞州。當(dāng)天晚上她去好萊塢即興表演館看我的演出。我那天的演出效果很好,演出結(jié)束后我還碰見了德魯·凱里。我看見他的時(shí)候有點(diǎn)緊張,因?yàn)樗莻€(gè)知名的電視明星。但他主動(dòng)找到我,和我握手以后說(shuō):“你的表演很不錯(cuò)。”
那天晚上表演完以后,我和埃米以及其他一些從波士頓來(lái)的單口相聲演員聊了一會(huì)兒。彼得在一年以前離開波士頓到洛杉磯。他在2003年波士頓喜劇節(jié)的表演很成功,取得了第二名,從那以后他有了自己的經(jīng)紀(jì)人,并決定搬到洛杉磯。但是到2006年初的時(shí)候,他已經(jīng)決定不再說(shuō)單口相聲,開始寫小品。我當(dāng)時(shí)問(wèn)他:“你為什么要放棄單口相聲呢?史蒂文·賴特那樣的大明星在開始的時(shí)候也非常艱難?!彼α艘幌拢瑳](méi)有說(shuō)什么。我感覺(jué)他對(duì)自己的決定還是非常自信的。
在洛杉磯機(jī)場(chǎng)等飛機(jī)的時(shí)候,我和好萊塢即興表演館的小老板談了一下我的喜劇事業(yè)。他告訴我,他覺(jué)得我更像一位作家,而不像一個(gè)搞表演的人。我非常不喜歡聽這話,但我還是很尊重他的意見。
2006年底的時(shí)候,我又在紐約高薩姆相聲俱樂(lè)部找到了一個(gè)表演的機(jī)會(huì)。我和我太太開車到紐約,住在我朋友肖毅的家里,另外一個(gè)朋友唐磊那天晚上也到演出現(xiàn)場(chǎng)給我捧場(chǎng)。當(dāng)主持人宣布我名字的時(shí)候,唐磊還一個(gè)勁兒在下面喝彩。那天晚上每個(gè)喜劇演員有7分鐘的表演時(shí)間,時(shí)間到時(shí),主持人會(huì)點(diǎn)亮紅燈示意時(shí)間到。上臺(tái)以后,我的表演效果非常好。我覺(jué)得時(shí)間已經(jīng)過(guò)了,但沒(méi)有看到主持人亮紅燈,我以為是我自己沒(méi)注意到紅燈,就馬上又講了個(gè)笑話以后走下臺(tái)。后來(lái)那天晚上主持節(jié)目的喜劇演員告訴我:我表演的時(shí)候他沒(méi)有點(diǎn)紅燈,因?yàn)樗X(jué)得我在臺(tái)上表演的效果非常好,就想讓我多講一會(huì)兒。唯一遺憾的是俱樂(lè)部的老板那天晚上沒(méi)在。我來(lái)的主要目的是想給俱樂(lè)部老板留一個(gè)好印象,但是連老板的面也沒(méi)有見到。我們只好開4個(gè)小時(shí)車回波士頓,以后找機(jī)會(huì)再來(lái)。
之后我又往紐約跑了很多次。有一次我們6個(gè)喜劇演員從波士頓開車去紐約的一個(gè)相聲俱樂(lè)部。我們開了很久,一路上幾個(gè)人互相開玩笑來(lái)消磨時(shí)間。等我們到了俱樂(lè)部才發(fā)現(xiàn),那里只有幾個(gè)觀眾,我們想見到的俱樂(lè)部老板還馬上就要搬到洛杉磯。我那天晚上的表演效果也非常不好。