在這首《客從遠(yuǎn)方來(lái)》中，柳如是將李待問(wèn)比作“菖蒲石”，菖蒲石是象征純潔友誼的石頭，柳如是這一招，是在試探李郎——你對(duì)我真的只是一瓶友誼的純凈水，還是富含其他感情成分的礦泉水呢？可惜，李待問(wèn)這只呆頭鵝，沒(méi)有領(lǐng)會(huì)其中的意味。當(dāng)時(shí)圍在柳如是身邊的精英太多，謙謙君子李待問(wèn)始終沒(méi)敢突破情之圍城，與她保持著“愛(ài)你在心口難開(kāi)”的安全距離。只到最后分別，才悄然送她一枚刻有“問(wèn)郎”兩個(gè)字的玉章。柳如是明白這呆頭鵝是點(diǎn)化不開(kāi)了，只好將這枚玉章小心珍藏著，十多年后又歸還了他，因?yàn)?，她已?jīng)做了錢(qián)謙益的尚書(shū)夫人。

李待問(wèn)，是一個(gè)將愛(ài)情埋在心間，溫暖成琥珀的男人，值得女人珍惜一生。只是，在愛(ài)情爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，勇敢地沖鋒陷陣，比被動(dòng)地防守、或守株待兔，要事半功倍許多。

男人的愛(ài)，要讓女人聽(tīng)見(jiàn)。

李待問(wèn)對(duì)柳如是的那段情，就像提琴上的最后一個(gè)和弦，漸弱了，然后，無(wú)聲無(wú)息地消失了。

三

歷史的筆鋒總是隨時(shí)會(huì)來(lái)個(gè)華麗的轉(zhuǎn)折。

崇禎十一年，在歸家院的柳如是，突然出現(xiàn)在杭州西子湖畔。從盛澤到杭州，有一百多公里的路程。如果明末的官道是高速公路的話，四個(gè)輪子的馬車(chē)狂奔，時(shí)速最快不過(guò)三十公里，從盛澤到杭州也要三四個(gè)小時(shí)才可以到達(dá)。柳如是不懼人困馬乏趕到此，是因?yàn)榱硪粋€(gè)人已經(jīng)在這里了。

自崇禎八年，柳如是和陳子龍分別之后，三年來(lái)，這是他們首次相見(jiàn)。

這三年中，滄海桑田，陳子龍已考取了進(jìn)士，同時(shí)外放做官，因繼母病逝，在家守孝時(shí)去余杭拜望恩師，路經(jīng)杭州。

舊情人相見(jiàn)，自是感慨萬(wàn)千。對(duì)于文藝青年陳子龍和柳如是來(lái)說(shuō)，當(dāng)然會(huì)寫(xiě)下不少小資情調(diào)的詩(shī)，可是在柳如是的第一本詩(shī)集《戊寅草》里，只有五首詩(shī)是在杭州這段時(shí)間所作的，未免有些奇怪。

細(xì)推之下，就不為怪了。此時(shí)陳子龍已是“官員”身份了。明法律規(guī)定，官員嚴(yán)禁狎妓。就算此時(shí)有詩(shī)作，為了前情人的仕途，柳如是也不會(huì)把它們刊印出來(lái)，授人以柄。

如果說(shuō)三年前在松江時(shí)，陳、柳之不能廝守終身是因?yàn)殛惖钠拮臃磳?duì)和家庭經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了危機(jī)，三年后，狀況則大有不同。此時(shí)，陳子龍已混跡官場(chǎng)，家庭經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，他在家里的地位也大有提高。他想堂堂正正把柳如是娶回家，已不是什么難事?？墒?，他卻始終沒(méi)有開(kāi)這個(gè)口?？梢?jiàn)，陳對(duì)柳的感情，把玩大過(guò)于愛(ài)，根本就沒(méi)有想娶她的意思。

如果說(shuō)戀愛(ài)是散文的話，婚姻就是小說(shuō)。小說(shuō)當(dāng)然要比散文世故得多，不然不會(huì)有紅塵滾滾白水青菜柴米油鹽。這點(diǎn)從陳子龍與柳如是分開(kāi)后另納家世清白的兩房小妾就可以看出，他對(duì)柳如是的感情，只是想要一個(gè)可以上床的紅顏。紅顏可以是別人的老婆，可以是賣(mài)春的妓女。而居家的女人，必須是他人沒(méi)有染指過(guò)的。

可見(jiàn)，男人對(duì)那層薄膜，有著變態(tài)的嗜好?？梢?jiàn)，女人的失足，是不能讓男人曉得的。就算失了足，也要修補(bǔ)完整，用假面去贏得幸福。因?yàn)?，這世界上，最虛偽的男人，只配擁有虛假的貞節(jié)。

畢竟，柳如是曾是陳子龍心頭的胭脂痣。畢竟，柳如是不是霍小玉，他陳子龍也不是一萬(wàn)年才可能出一個(gè)的極品男人李益。對(duì)她，他始終有一份愧疚。于是，他決定利用賦閑的這段時(shí)間，主持編撰柳如是的第一本詩(shī)集《戊寅草》來(lái)償情債。

這段原汁原味的情感，到這時(shí)候，已經(jīng)變成兌水的酒，淡而無(wú)味了。

陳子龍親自為《戊寅草》撰寫(xiě)了長(zhǎng)序“……然余讀其諸詩(shī)，遠(yuǎn)而惻榮枯之變，悼蕭壯之勢(shì)，則有曼衍漓械之思，細(xì)而飾情于潴者蜿者，林木之蕪蕩……則有寒澹高涼之趣，大都備沈雄之致，進(jìn)乎華騁之作者焉……”在序中，陳子龍不吝墨寶美詞，洋洋灑灑贊揚(yáng)柳如是的才華。

反正只是夸夸人，又不會(huì)掉塊肉，又不是娶她回家，還可以哄哄她開(kāi)心，何樂(lè)而不為呢？陳子龍的序，是用華麗的詞藻在文學(xué)的T型臺(tái)上作秀。柳如是原本清水出芙蓉的文字，被涂脂抹粉的序嬌艷了，令原來(lái)的婀娜走了樣。

抱著破鏡重圓的期望而來(lái)，帶著覆水難收的失望而去。此次杭州行，柳如是萬(wàn)般悵然地離開(kāi)了。

煙苞衰柳馀晴媚，日藹江籬落照黃。

在《秋盡晚眺》里，20歲的柳如是發(fā)出了衰柳殘照的感嘆。此時(shí)，她剩女恨嫁的心思更重了。

但春花秋月，冬去春來(lái)，都是自然規(guī)律，誰(shuí)又可以輕易改動(dòng)？

正如電影《胭脂扣》中的臺(tái)詞那樣：這便是愛(ài)情，大概一千萬(wàn)人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶。其他的，只化為蛾、蟑螂、蒼蠅、金龜子……就是化不成蝶。

愛(ài)情，并無(wú)想象中的美麗。