4臨卷反應(yīng)

我們是在清華新圖書閱覽室里應(yīng)答考卷的，環(huán)境熟悉，不用奔波，這對清華學(xué)生來說確是占“地利”的。第一門考卷是《論國防》的作文題。這個(gè)題我沒有猜對。我總想朱自清先生會出文學(xué)性強(qiáng)的題目考我們，如清華入學(xué)試題中出過的《母親》、《燈》之類。但我并不恐慌，看到這個(gè)作文題目，我完全理解“出題人”的用心了，立即喚醒了我的愛國情懷。華北的深重危機(jī)隨時(shí)可能觸發(fā)戰(zhàn)爭，我們必須有堅(jiān)強(qiáng)的國防，才能救亡圖存。但是我猜測命題用意所在，我領(lǐng)悟到最堅(jiān)固的國防并不是萬里長城——萬里長城抵擋不住近代日本人的炮彈；更不是什么新式武器——可能我們還沒有發(fā)明出來，而是人民的“萬眾一心”，是我們每個(gè)中國人的“一片愛國心”所筑成的國防戰(zhàn)線——永不滅亡的民族之魂。主題思想和文章結(jié)構(gòu)，我認(rèn)為是作文的最大困難，一旦主題思想確定，不離考題，不離現(xiàn)實(shí)，結(jié)構(gòu)定了，寫作本身就順流而下了。

一篇作文，在短短的三小時(shí)內(nèi)，總不能寫得太多，因而內(nèi)容的陳述或描寫不能是自己不熟悉的。我就趕緊把平素學(xué)到的寫作方法重復(fù)一遍，在草稿紙上寫下即興想到的一切思緒情感（都必須符合試題），然后依次整理成幾個(gè)部分，幾個(gè)層次來展開自己的論點(diǎn)。我也想到風(fēng)格，國防問題是個(gè)政治問題，作為一個(gè)政治學(xué)系的學(xué)生，應(yīng)有自己的分解，從這點(diǎn)上分明加強(qiáng)了我的寫作自信。

我在草稿紙上寫了：（1）駁斥“消極國防論”；駁斥“武器國防論”。（2）國防就是國民論；國防就是國情論；國防就是國魂論。我把重要的句子都寫在每項(xiàng)小標(biāo)題下，大約花了三刻鐘。正當(dāng)我拿起考卷動手正式寫作時(shí)，“一分神來”起了作用，我把兩部分翻了過來?！伴_門見山”先寫“國民國防論”、“國情國防論”和“國魂國防論”，層層鋪開，一浪高一浪，以不亞于宗教布道的熱忱，提出一套牢固可靠的信念，作為國防的一切方針和行動的前提。認(rèn)為戰(zhàn)爭之勝負(fù)的最重要一個(gè)因素是四萬萬人民大眾，而且是萬眾一心，恪守“天下興亡，匹夫有責(zé)”的古訓(xùn)，要應(yīng)付強(qiáng)敵入侵，就必須改變自己的一切，除開具有這些信念之外，還要把血肉、丹心……一切的一切化為“國魂”，化作最后的長城。我按照這一思路寫作，使文章從正面達(dá)到高潮，然后驟然跌落，駁斥“消極心理”和“武器萬能”兩種謬論。在不到兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里一氣呵成，以半小時(shí)的充裕時(shí)間，復(fù)查文字和標(biāo)點(diǎn)符號，在重要的句子上加上了重點(diǎn)號。讀畢，自我感覺很好，這是第一堂。

至于英文與法文，由于自己基礎(chǔ)較好，很容易就交卷了，記得英文是寫作一篇“留美學(xué)習(xí)計(jì)劃”和翻譯一篇短文。譯文為Nudism，直譯是“裸體主義”。我覺得這個(gè)題目有點(diǎn)“怪”，仔細(xì)看明白其內(nèi)容，又是指有利于思想、精神和身體健康或不利于道德風(fēng)尚的主張。于是我就大膽改為“坦白”，也就是“公開”的意思。出來后，我查看字典，將Nudism譯為“坦白”并不錯，僅僅沒有把主義一詞譯出來。我想只要把根本意思譯對頭，欠缺點(diǎn)總比牽強(qiáng)點(diǎn)好，于是也就放心了。

專門科目是我的強(qiáng)項(xiàng)，而且不是錢端升先生就是陳之邁先生出的題。他們兩位，尤其是陳之邁先生剛從美國回來，給我們上的課程內(nèi)容比較新，政治、憲法、公共行政等科的考題無疑對清華的參試學(xué)生有利。

難的是民法。我花了許多時(shí)間準(zhǔn)備，但考題卻是對兩個(gè)案例的分析與判決。我考慮了一陣子，這種題一定是由判例法的學(xué)者出的，所以我就按照胡長清寫的法理去寫長長的判決書，以符合“出題人”的胃口。這種寫法正確無疑，我毫不遲疑地認(rèn)為自己“為考試而考試”的目的完成了，我應(yīng)該干的事情，似乎干得還較圓滿，所以考后心情極為平靜。

回到宿舍，我以戰(zhàn)后歸營的心態(tài)整理床鋪，準(zhǔn)備搬回樓下一層去住，竟然發(fā)現(xiàn)枕頭下盡是密密麻麻的臭蟲，枕頭和被單上還留著鐵色的血跡。這是我取得成果的代價(jià)，我不禁為自己的“專心”而大吃一驚。我認(rèn)為參加這一場公開競爭考試是日后要寫長篇著作的人的一次很好的鍛煉。

但是，我得承認(rèn)，我的工作方式只適用于考試，而不能作為正常的工作方式。日常生活不能像我上述的那樣，把自己關(guān)起來，和什么人都不接觸，怕受打擾。后來的生活證明，打擾就是生活的一部分，難以避免的。有時(shí)，被打擾也有好處，譬如，偶爾我要寫一篇講稿時(shí)，卻有學(xué)生或什么訪問者來訪，總而言之，工作被打斷了。不過我的做法是在客人走了之后繼續(xù)寫作，甚至寫到天亮，盡管有時(shí)談話費(fèi)去了我不少時(shí)間，好處就在我中斷時(shí)，在我停筆時(shí)，我看事物、看問題的角度就改變了，我的眼界就開闊了?！耙环稚駚怼绷?，有時(shí)會完全改變我原來的寫法。我的靈感每每是從和同學(xué)們對話，以及他們對我的打擾而獲得的。