5寧波華美醫(yī)院

說(shuō)起華美醫(yī)院，我至今還沒(méi)有遺忘。坐落在甬江南岸，樓群之間有很大的草坪，草坪上長(zhǎng)著幾株開(kāi)花的大樹(shù)。草是種植的，用剪草機(jī)平整過(guò)，像塊綠色的大地毯；病人和病人的家屬可以坐在那里休息閑談或遠(yuǎn)眺甬江的潮水起落。母親在那里工作，我便有進(jìn)出這所醫(yī)院的“特權(quán)”，在草坪上躺臥玩耍的自由。醫(yī)院前樓的下層是門(mén)診部——掛號(hào)室、化驗(yàn)室……一應(yīng)俱全，禮堂也在那里。前樓上層有手術(shù)室。后樓是兩層病房。前后樓上層之間有連通的長(zhǎng)廊，能從手術(shù)室直通外科樓上病房。

最早主持這所醫(yī)院的是一位從美國(guó)來(lái)的蘭雅各醫(yī)生（Dr.Grant）。他是個(gè)單身漢，直到60歲退休后才和江北岸的一位富婦（我們寧波人稱(chēng)她作“華船姑娘”）結(jié)了婚。蘭醫(yī)生穿中式長(zhǎng)衫，看病時(shí)才套上一件白大褂。愛(ài)吃白菜豆腐，特別喜歡阿拉寧波人最?lèi)?ài)吃的臭冬瓜，加上點(diǎn)老酒和麻油、臭烘烘的咸冬瓜，他吃起來(lái)噴噴香。蘭醫(yī)生能講一口寧波土話。那時(shí)候，阿拉寧波人很保守，不信西醫(yī)，說(shuō)什么外國(guó)醫(yī)生要“挖眼睛”、“剖肚皮”的；生了病，寧肯求神拜佛吃香灰（有錢(qián)人自然請(qǐng)中醫(yī)看?。偛桓覇?wèn)津外國(guó)人開(kāi)的醫(yī)院。蘭醫(yī)生是用行動(dòng)和事實(shí)征服寧波人保守愚昧的。

有一天，我見(jiàn)他手里拿著十多斤重的肉瘤給大家看?！斑@是從一位大肚皮的婦女的肚子里取出的。”那個(gè)婦女來(lái)的時(shí)候連路也走不動(dòng)了。據(jù)說(shuō)他給患盲腸炎的病人做手術(shù)從未出過(guò)一次醫(yī)療事故。又做挖一只眼保另一只眼的不瞎手術(shù)，能減除病人全瞎的痛苦。就是這樣，日復(fù)一日，蘭醫(yī)生的名氣被宣揚(yáng)開(kāi)了。從此，華美醫(yī)院門(mén)庭若市，余姚、鎮(zhèn)海、慈溪、寧?！苓叧青l(xiāng)慕名而來(lái)的病人像水龍頭扭開(kāi)一樣，嘩啦嘩啦，川流不息地在門(mén)口排隊(duì)。蘭醫(yī)生忙不過(guò)來(lái)，不得不招收沒(méi)有專(zhuān)業(yè)文憑、不過(guò)有中學(xué)水平文化的本地青年當(dāng)助手：眼科有洪約翰、外科有馬有芳、內(nèi)科有劉賢良。后來(lái)才來(lái)了一位從齊魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的丁立成醫(yī)生，他是寧波人，他的父親丁育三是浸禮會(huì)教堂的“會(huì)督”兼“圣模女子小學(xué)”的國(guó)文教師。

蘭醫(yī)生的出名主要是靠他的獻(xiàn)身精神。每次做手術(shù)前，他跪在手術(shù)臺(tái)旁祈禱，為時(shí)總在半小時(shí)以上。其次是他熱愛(ài)中國(guó)人。例如：蘭醫(yī)生一見(jiàn)我就把我一把抱起來(lái)，捧得高高的，而后彎下腰來(lái)親呀吻呀我滿(mǎn)是鼻涕的面頰。一個(gè)醫(yī)生不怕臟，也不嫌不講衛(wèi)生，這種熱情是感人的。旁人說(shuō)，我是一個(gè)有大福的小家伙——我后來(lái)知道我的理解力受到蘭醫(yī)生的啟發(fā)最大。他使我懂得：一個(gè)人能力有大小，地位有高低，但每個(gè)人若有虔誠(chéng)的追求，就會(huì)使世界充滿(mǎn)活力；虔誠(chéng)所產(chǎn)生的力量使他總是不倦地探索一個(gè)充滿(mǎn)人情的愛(ài)的世界。

后來(lái)，由于蘭醫(yī)生的聲望，竟得到當(dāng)?shù)匮瞄T(mén)和北京曹錕政府的批準(zhǔn)，把寧波城墻拆掉的部分青磚、條石撥給華美醫(yī)院，這就是今日依然矗立在江邊的被稱(chēng)作“舊樓”的三棟四層的建筑物。環(huán)城馬路的公共汽車(chē)經(jīng)過(guò)現(xiàn)在叫作“第二醫(yī)院”車(chē)站時(shí)就可以見(jiàn)到它——我想我可以作證，這座建筑是用蘭醫(yī)生和他所帶的徒弟們和護(hù)士們的愛(ài)心和生命建成的——一座不朽的人類(lèi)文明的象征。