上面大致談了自己學(xué)習(xí)明清史的過程和心得。幾十年來能做出一些成績(jī),得益于勤奮。我覺得養(yǎng)成坐圖書館的習(xí)慣非常重要。從20世紀(jì)70年代后期起的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我除了上課和其他必須參加的活動(dòng)外,往往是整天到北京圖書館善本部、古籍部和科學(xué)院圖書館看書。早晨帶上稿紙、筆記本和一個(gè)饅頭蹬車直奔圖書館,中午休息時(shí)間吃個(gè)饅頭,在附近轉(zhuǎn)悠一會(huì)兒,繼續(xù)閱讀抄摘史料,直至閉館才回家。讀書的方法是提出書后,先翻閱一遍,遇到有價(jià)值的史料,把事先準(zhǔn)備好的小紙條夾在書內(nèi)作為標(biāo)記,大約看到一半時(shí)間,就動(dòng)手抄錄。一條史料抄在一張稿紙上,半天時(shí)間差不多總是七八張(按行不按格抄寫),字?jǐn)?shù)少的可達(dá)到十張,一天下來總有十幾張;筆記本大抵是記下與當(dāng)時(shí)研究問題無關(guān)的零星史料或簡(jiǎn)要備忘錄。晚上一定要把抄摘的材料仔細(xì)閱讀一遍,遇有語氣不通等情況,可能有誤字漏字,用紅筆畫出,第二天再核對(duì)原書,從而在很大程度上避免了摘抄史料時(shí)的筆誤。檢閱所抄材料還會(huì)發(fā)現(xiàn)有的問題應(yīng)從其他史籍中尋找印證,即記于筆記本上,以便及時(shí)提取書籍。騎自行車去圖書館,冬天是最困難的,有時(shí)頂風(fēng)而行實(shí)在費(fèi)勁,嚴(yán)寒甚至?xí)龅檬种嘎槟尽_@種工作方式確實(shí)有點(diǎn)辛苦,但在圖書館中一坐,好書在手,樂在其中,回家后檢閱收獲,每有意外之喜。且不說關(guān)系到歷史上重大問題的史實(shí),就拿我在《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》后面附的“大順政權(quán)所設(shè)各地官員表”來說,多數(shù)是從地方志的“災(zāi)祥”、“兵燹”、“紀(jì)事”之類記載中查出的,每找到一個(gè)大順政權(quán)任命的地方官員的名字和職務(wù)都能使我高興一陣。這部書出版后,我在讀書的過程中還發(fā)現(xiàn)一些新的史料,至少可以為該表補(bǔ)充十名以上。坐圖書館可以充分利用時(shí)間潛心研讀,有時(shí)還需要到外地圖書館去查閱。為了寫《南明史》,1992年到昆明去閱讀云南省圖書館的藏書和參觀云南省博物館的藏品,因需閱讀的書籍較多,連原來計(jì)劃途經(jīng)貴陽(yáng)時(shí)去安龍實(shí)地考察一下都限于時(shí)間只好作罷。有時(shí)因情況不明,重要史籍會(huì)失之交臂。如研究明代的耕地?cái)?shù)字,我提出明代疆土由行政系統(tǒng)和軍事系統(tǒng)分別管轄的論點(diǎn),雖然依據(jù)了大量的地方志和其他相關(guān)記載的材料加以論證,而最能說明問題的是萬歷十年山西巡撫辛應(yīng)乾主持編制的《山西清丈簡(jiǎn)明文冊(cè)》,原書就藏在北京大學(xué)圖書館。這部書的前三冊(cè)是山西布政司所轄各府州地畝及征糧數(shù),第四冊(cè)和第五冊(cè)則是山西都司所轄耕地屯田與征收籽粒數(shù)。直到1991年山西省社會(huì)科學(xué)院張海瀛先生的研究論文發(fā)表后(《明史研究》創(chuàng)刊號(hào)),我才知道還存在這么一部極有價(jià)值的文獻(xiàn)。1993年他的《張居正改革與山西萬歷清丈研究》出版,將《山西清丈簡(jiǎn)明文冊(cè)》全部影印附于書后,使這一原始文獻(xiàn)得以廣泛流傳。舉出這個(gè)例子是想說明治學(xué)的第一步收集史料大非易事。這方面的事例不勝枚舉,在不斷讀書的過程中往往發(fā)現(xiàn)自己發(fā)表過的著作中存在缺陷和失誤。知識(shí)是沒有止境的,在我涉獵過的明清史領(lǐng)域內(nèi),清醒地認(rèn)識(shí)到自己的知識(shí)相當(dāng)有限,許多問題僅具一般常識(shí),甚至毫無所知。實(shí)事求是地對(duì)待學(xué)問,實(shí)事求是地看待自己,切忌把治學(xué)看得太容易,切忌過高估計(jì)個(gè)人的能耐。至于在理論和觀點(diǎn)問題上,則遵行“百家爭(zhēng)鳴”的方針,不必強(qiáng)調(diào)一律,既不想把個(gè)人看法強(qiáng)加于他人,也不想違心迎合某種思潮或論點(diǎn)。這就是我對(duì)本題《我與明史》的總體看法。