病人。永元。騎著紅色小小的摩托，一直燦爛地笑著。

為什么我喜歡的男人有相同的名字，中國(guó)的那個(gè)叫永元的人曾經(jīng)在《實(shí)話實(shí)說》里，也一直純樸憨厚的笑著，現(xiàn)在他到哪里去了？

在韓國(guó)，永元，我的最愛。開著一間小小的照相館。夏天的時(shí)候，他遇到了德琳。他知道這是一個(gè)無(wú)法完成的任務(wù)，所以他控制著自己。

第一次看，當(dāng)他自拍的微笑的彩色照片變換成黑白的遺像，我泣不成聲。

一個(gè)人的表情怎么會(huì)如此平靜呢？面對(duì)漸漸接近的死亡。

一個(gè)人的微笑怎么會(huì)如此燦爛呢？面對(duì)即將消失的生活。

我無(wú)法平靜地寫他，寫《八月照相館》。我經(jīng)常會(huì)想念他，想念他我無(wú)法忘懷的笑容。

是因?yàn)閻矍檫€不曾開始，所以才有這樣的笑容？

一直喜歡那些經(jīng)過時(shí)間、風(fēng)雨、陽(yáng)光各種自然不自然因素之后，依然明媚、和風(fēng)細(xì)雨、平靜的臉。永元的臉。

但今天，我又是那樣痛恨這溫和和平靜，正是它們，欺騙了我的感覺。沉默、干凈、敏感、溫柔……即使一個(gè)男人身上擁有我喜歡的全部品質(zhì)，又怎么樣呢？那些滄桑，那些時(shí)光之刀雕琢的痕跡，它們躲到哪里去了？