連載17 徐悲鴻:慧眼識(shí)英才的畫壇伯樂
【人物索引】
徐悲鴻(1895-1953),生于中國江蘇宜興屺亭橋。中國現(xiàn)代美術(shù)事業(yè)的奠基者,杰出的畫家和美術(shù)教育家。自幼隨父親徐達(dá)章學(xué)習(xí)詩文書畫。17歲時(shí)便在宜興女子初級(jí)師范等學(xué)校任圖畫教員。1916年入上海復(fù)旦大學(xué)法文系半工半讀,并自修素描。先后留學(xué)日、法,游歷西歐諸國,觀摩研究西方美術(shù)。1927年回國,先后任上海南國藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系主任、中央大學(xué)藝術(shù)系教授、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長。
三請(qǐng)齊白石
徐悲鴻以畫馬馳名當(dāng)世,齊白石以畫蝦名揚(yáng)海內(nèi)。他們是摯友,都擅長寫意畫,一個(gè)畫馬,一個(gè)畫蝦,各具神采。
徐悲鴻不僅愛畫千里馬,而且識(shí)“千里馬”。1929年,徐悲鴻任北平藝術(shù)學(xué)院院長,當(dāng)時(shí),齊白石已經(jīng)是67歲,而且是木匠出身,但他的作品既有濃厚的民族特色,又不落窠臼,富有生氣與情趣。他畫的蝦、螃蟹、青蛙、蜻蜓等,妙趣橫生、活靈活現(xiàn),不但給人以美的享受,而且令人遐想無際,回味無窮。但齊白石既無文憑,又沒有漂洋過海鍍過金,因此,不受當(dāng)時(shí)的人看重。徐悲鴻慧眼識(shí)英雄,他認(rèn)為在當(dāng)時(shí)國畫界,齊白石的畫乃是一股清泉,可以一沖畫壇死水。徐悲鴻不顧學(xué)院內(nèi)各種勢(shì)力阻攔,曾兩次請(qǐng)齊白石“出山”擔(dān)任北平藝術(shù)學(xué)院的教授時(shí),齊白石兩次婉言謝絕了他的好意。
沒料到,劉備三請(qǐng)諸葛亮,徐悲鴻也三請(qǐng)齊白石。齊白石深受感動(dòng),只好直言不諱地說出自己的苦衷:“徐院長,不是齊白石我拉架子,而是不能為之呀!我不僅沒有進(jìn)學(xué)堂讀過書,而且連小學(xué)生也沒有教過,怎么能教大學(xué)生呢?再加上我這把年紀(jì),摔個(gè)跟頭就爬不起來了。因此,不但為你幫不上忙,還會(huì)給你增添許多麻煩,我于心不忍啊!”
徐悲鴻說:“你的畫好,你的畫可以為人之師。你只在課堂上給學(xué)生作畫示范就行了?!毙毂欉@一片誠心終于說動(dòng)了齊白石,最后,齊白石終于被說服,被感化,非常高興地?fù)?dān)任了北平藝術(shù)學(xué)院的教授。第二天早晨,徐悲鴻親自坐馬車來迎接齊白石;上完課,又用馬車親自把齊白石送回家。來到家門口時(shí),徐悲鴻攙扶著齊白石下了車。齊白石被徐悲鴻的一舉一動(dòng)深深感動(dòng),禁不住眼含淚水。于是,齊白石“出山”了。自從齊白石有了大學(xué)教授頭銜后,他的畫也就能賣出好價(jià)錢,北京城也知道有個(gè)齊白石了。
齊白石沒有辜負(fù)徐悲鴻對(duì)他的信任與期望,任教期間,不但收到了良好的教學(xué)效果,而且還受到了師生們的敬仰。然而在那時(shí),徐悲鴻聘請(qǐng)齊白石任教授一事,不但引起了社會(huì)上一些人的流言蜚語,還引起了頑固分子的非難,但徐悲鴻一點(diǎn)也不以為然。
機(jī)緣巧合,與馬結(jié)緣
徐悲鴻特別愛畫馬,他筆下的許多駿馬圖成了藝術(shù)珍品。由于徐悲鴻經(jīng)常畫馬,他對(duì)馬有一種偏愛。和馬在一起,聽著馬蹄聲聲,看著馬御風(fēng)奔馳,他覺得是一種精神享受。他的心仿佛和馬一同馳騁。
據(jù)廖靜文在《徐悲鴻一生》一書中回憶說:一次在成都坐馬車,馬車夫是一位和善的老人,他非常愛護(hù)馬,馬養(yǎng)得非常好。他舉起鞭子,那匹栗色的年老的馬便揚(yáng)起那好看的蹄子,歡快地向前奔馳了。徐悲鴻喜歡這樣對(duì)馬好的好人,他走下馬車,馬車夫正忙著給馬預(yù)備水和飼料?!斑@個(gè)給你?!毙毂櫹壬鋈粚?duì)馬車夫說,一面從手提皮包里取出一幅折疊起來的奔馬畫。這是他昨天晚上才畫好的。要知道,在當(dāng)時(shí)徐悲鴻的一張畫就可以養(yǎng)活一家老小。
馬車夫迷惑地抬起他那滿是皺紋的前額,瞇細(xì)著眼睛呆望著徐悲鴻,仿佛沒有聽懂他的話?!袄洗鬆?,”廖靜文從旁解釋說,“這是一張畫,是送給你的?!瘪R車夫那雙混濁的眼睛陡然亮起來,他雙手接過畫,連聲說:“謝謝老爺,謝謝老爺。”馬車夫眼角濕潤了:“我碰到好人了,今天一早,我看見一只喜鵲飛到我的窗子上,我就想,興許有啥子喜事要來,可是,我這個(gè)窮老頭兒還能有啥子喜事呢?現(xiàn)在,真靈驗(yàn)啦!”他嘮叨著,同時(shí)用右手扯起左臂的袖口,擦去已流到面頰上的淚水。
徐悲鴻握著馬車夫那雙粗糙得像石頭般的手,連聲說著“再見”,才離開他走了。
“先生,您為什么突然要給一位不相識(shí)的馬車夫一幅畫呢?何況他又不知道您是誰,您是否有點(diǎn)過分慷慨了?”廖靜文驚異地問道。
他十分柔和地回答說:“因?yàn)槲覑垴R,也愛善待馬的人。你看這個(gè)馬車夫,既能非常熟練地駕馭,又能視馬如親人。他對(duì)馬的愛打動(dòng)了我的心,使我受到感動(dòng),何況他的生活很難呢!”徐悲鴻的話真是令人感動(dòng)。
大家知道,最能反映徐悲鴻個(gè)性,最能表達(dá)他的思想感情的就是“馬”。徐悲鴻畫的馬之所以受到人們的喜愛,除了他所下的功夫之外,更重要的是他傾注于其中的感情,并將這種情感化作一種精神,以馬為載體而表現(xiàn)出來。就連徐悲鴻自己也說:“馬也和人一樣,愿為知己者用,不愿為昏庸制?!?/p>
貧賤當(dāng)中成偉業(yè)
徐悲鴻生于宜興縣一個(gè)窮教書的人家。其父徐章達(dá)是個(gè)半耕半讀的村塾老師,也是個(gè)畫師。6歲時(shí),徐悲鴻開始就跟著父親讀書,7歲時(shí)因常常看見父親畫畫,就想學(xué)??筛赣H認(rèn)為他年紀(jì)太小,不肯教,但他念書念到卞莊子刺虎的故事時(shí),就偷偷求人畫一只老虎,自己依著樣子描繪。父親知道兒子實(shí)在喜歡畫,在9歲時(shí),就讓他每天摹一幅當(dāng)時(shí)流行的《吳友如畫本》,這就是徐悲鴻學(xué)畫的開始。10歲時(shí),徐悲鴻就能幫父親在畫上不重要的部分染顏色,17歲便在一家中學(xué)里教圖畫來幫助家用。19歲那年,父親逝去,家里負(fù)債很多,弟妹也要供給,他只得在縣里三家學(xué)校擔(dān)任教課來解決全家的生活。
家庭的重?fù)?dān)壓不住他上進(jìn)的決心,為了學(xué)美術(shù),他來到上海。他曾企圖把畫寄給當(dāng)時(shí)的《小說月報(bào)》賣錢,但是被退回。他寄居在一家賭場里,白天用功,晚上等客人散了,才攤開鋪蓋在賭桌上睡覺。
人們都在用鑼鼓迎接新年的時(shí)候,徐悲鴻卻餓著肚子給一家叫做“審美書館”的出版社用顏料填染單色印刷的雜志封面。那時(shí)印刷術(shù)落后,沒有彩色印刷,雜志封面是雇人用手工填色的。審美書館的主辦人,就是著名的嶺南畫派導(dǎo)師高劍父、高奇峰兄弟。等到他考進(jìn)震旦學(xué)院讀法文的時(shí)候,肚子已經(jīng)空了好幾天。他是穿著父親去世的喪服,噙著眼淚踏進(jìn)這個(gè)學(xué)校的。
徐悲鴻逐漸受到社會(huì)的注意。除了高劍父兄弟外,當(dāng)時(shí)的文化名人康有為、蔡元培等也給予他鼓勵(lì)和幫助。1917年,22歲的青年徐悲鴻已經(jīng)被聘為北京大學(xué)畫法研究會(huì)的導(dǎo)師,又得到北洋政府的教育總長、大學(xué)者傅增湘(沅叔)先生的幫助,派他到法國去留學(xué)。
可是出國不久,因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn),他的經(jīng)濟(jì)來源就斷絕了。他經(jīng)常飲水啃干面包度日,每天不間斷地從事十小時(shí)以上的勞作,他用功鍛煉素描,臨摹古代的名畫,并努力于國畫和油畫的創(chuàng)作,還給書店畫書籍插圖及一些散稿來維持生活。
賣“馬”開書店
由于國民黨的不抵抗政策,許多國立學(xué)府在1941年先后隨政府遷到重慶,僅沙坪壩就集中了國立中央大學(xué)、國立重慶大學(xué)、四川省立教育學(xué)院、國立中央工校等很多學(xué)校。遺憾的是沙坪壩學(xué)校雖多,卻沒有一家像樣的書店,更不見有能出版和銷售進(jìn)步書籍的地方。因此莘莘學(xué)子一再呼吁,渴望有人來促成這件好事。當(dāng)時(shí)有個(gè)名叫陳汝言的江蘇人,想順應(yīng)民心,辦一個(gè)“正風(fēng)出版社”,但苦于缺乏開辦經(jīng)費(fèi)。怎么辦?李公樸教授給陳汝言獻(xiàn)上一計(jì),說:“要錢要找徐悲鴻,他的畫是時(shí)下最熱門的暢銷品,一匹‘馬’就賣500元?!标惾暄月牶蠛芨吲d,因?yàn)樗钪毂櫟臑槿?,也知道自抗?zhàn)以來,徐悲鴻在新加坡、吉隆坡、新德里、檳榔嶼等地舉辦畫展賣畫的行情及他把畫展收入捐獻(xiàn)給離鄉(xiāng)背井難民的義舉。他想,只要這個(gè)小小書店徐悲鴻認(rèn)為辦得有價(jià)值,他就一定會(huì)慷慨解囊的。于是陳汝言便從沙坪壩過江來到江北盤溪找到徐悲鴻,大膽講出了自己的想法。
聽完這個(gè)小同鄉(xiāng)的坦誠之言,徐悲鴻沉思了片刻說:“你想辦個(gè)出版社,我支持。我雖不是富翁,但出點(diǎn)錢是辦得到的。不過要辦就得辦出自己的特色,應(yīng)多出版些世界名著和國內(nèi)的好作品。你回去找中央大學(xué)的一些知名教授擔(dān)任編委,他們答應(yīng)了再來找我要錢。”幾天之后,陳汝言把編委會(huì)組織好了又來到盤溪,徐悲鴻立即拿出2000元交給陳汝言作開辦費(fèi),并說:“這是我賣的兩匹‘馬’的價(jià)錢?!辈痪?,“正風(fēng)出版社”就在沙坪壩正式開張了,于是徐悲鴻贈(zèng)“馬”辦書店的事跡便被傳為佳話。