連載15 周作人：并非一只沉默的“羔羊”

【人物索引】

周作人（1885～1967）現(xiàn)代散文家，詩(shī)人，文學(xué)翻譯家。原名柵壽，字星杓，后改名奎緩，自號(hào)起孟、啟明（又作豈明）、知堂等，筆名仲密、藥堂、周遐壽等。浙江紹興人，魯迅的二弟。1901年入南京江南水師學(xué)堂。1906年?yáng)|渡日本留學(xué)。1911年回國(guó)后在紹興任中學(xué)英文教員。1917年任北京大學(xué)文科教授。五四時(shí)期任新潮社主任編輯，參加《新青年》的編輯工作，參與發(fā)起成立文學(xué)研究會(huì)，發(fā)表了《人的文學(xué)》《平民文學(xué)》《思想革命》等重要理論文章，并從事散文、新詩(shī)創(chuàng)作及譯介外國(guó)文學(xué)作品。

一度淪為“自由人”

1928、1929這兩年間，對(duì)周作人來說，是其寫作欲望甚為低落的時(shí)期。據(jù)他自述，近來大懶散，久不寫文字，下筆板滯，甚不自滿意，以至“1929年幾乎全不把筆”，而他的“苦雨齋便也蕭寂得如同古寺一般”。然而，正是在此期間，北方學(xué)界面對(duì)南、北政權(quán)更迭，以至圍繞北平大學(xué)區(qū)的設(shè)置引發(fā)一波又一波風(fēng)潮，紛紜擾攘，久難平息，可謂多事之秋。周作人親歷其事，在與好友江紹原的私札往來中多有議論，其中涉及對(duì)所謂北大五四新文化傳統(tǒng)的不予認(rèn)同、人事變遷的取舍態(tài)度以及郁結(jié)于胸的學(xué)界派別意識(shí)等等。由此可以窺知“改朝換代”之際周作人這類知識(shí)分子的微妙處境和彷徨心態(tài)。

1927年夏，奉系勢(shì)力入據(jù)北京，強(qiáng)行合組國(guó)立九校為“京師大學(xué)?！?，致使北京大學(xué)在名義上一度不復(fù)存在。珍視北大傳統(tǒng)的人們扼腕痛惜，但曾經(jīng)為“五四健將”的周作人卻另有所見：合并國(guó)立各校，“我雖未必贊成，覺得這樣辦亦無(wú)妨，因我也覺得北大或其他各大學(xué)之毀壞殊不甚足惜”。在他看來，北大的光榮傳統(tǒng)乃屬子虛烏有，該校近10年來所從事的幼稚的新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)無(wú)功罪可言，胡適諸人高自標(biāo)榜為中國(guó)的文藝復(fù)興，“殊屬過獎(jiǎng)”，不足置信。此語(yǔ)出自曾經(jīng)參與新文化運(yùn)動(dòng)且與北大關(guān)系非淺的周作人，不免令人感到困惑，然而在他卻是并非沖動(dòng)的“冷靜之言”。秉此認(rèn)知，周作人其后在北平大學(xué)區(qū)風(fēng)潮中與堅(jiān)持護(hù)校的北大學(xué)生的立場(chǎng)大相徑庭。不過，可能是為了“少幾點(diǎn)鐘的功課”，周作人未曾接受“京師大學(xué)?！卑l(fā)來的聘書，一度淪為“自由人”，而這恰恰成為他后來蔑視“前恭后倨”的護(hù)校學(xué)生們的一種心理優(yōu)勢(shì)。

一年之后，國(guó)民黨的北伐軍進(jìn)入北京，奉系勢(shì)力退往關(guān)外。原北大師生謀求復(fù)校，恢復(fù)校名?？墒请S著北京易名為北平，加之教育行政高層意見不一，“京師大學(xué)?！备姆Q“中華大學(xué)”，合校體制未作任何變動(dòng)，北大復(fù)校的努力遭受頓挫。出任中華大學(xué)校長(zhǎng)者為李石曾，此人一向與“現(xiàn)代評(píng)論派”不睦，當(dāng)年為反對(duì)教育總長(zhǎng)章士釗而力主北大脫離教育部，與周氏兄弟屬于同一營(yíng)壘。顯然，周作人對(duì)李石曾北來出掌校政心存期待：“聞李石公明日可抵上?！胫腥A大學(xué)可以漸漸組織起來，惟現(xiàn)代派諸君子似因此有點(diǎn)灰心，無(wú)再來北平重整旗鼓之勢(shì)?！?/p>

此時(shí)的周作人，面對(duì)“改朝換代”之際朋友們多已高升，而自身仍為“布衣”的處境竟也處之泰然，所想乃是“回歸”大學(xué)實(shí)現(xiàn)組建“日本文學(xué)系”的夢(mèng)想；同時(shí)又能夠避開筆戰(zhàn)雖過而余怨未消的現(xiàn)代評(píng)論派“正人君子們”。稍后他又聞知李石曾校長(zhǎng)籌得經(jīng)費(fèi)50萬(wàn)，寒假前可無(wú)短絀之虞，便愈加露出謹(jǐn)慎的樂觀。

然而，李石曾無(wú)視教育界的反對(duì)意見，執(zhí)意在北方推行大學(xué)區(qū)制，改中華大學(xué)為“北平大學(xué)”，進(jìn)而涵蓋平、津、冀、熱（河）四省市，設(shè)立北平大學(xué)區(qū)。當(dāng)1928年冬他北上實(shí)施這一宏大計(jì)劃時(shí)，卻遭到原北大學(xué)生的武力抵制，引發(fā)一場(chǎng)震動(dòng)學(xué)界的大風(fēng)潮。

周作人對(duì)學(xué)生的舉動(dòng)十分反感，頗有譏議：“北平大學(xué)在籌備開門，惟北大學(xué)生尚在反對(duì)改組，此輩劉哲時(shí)代的順民到此刻忽然扛出‘北大光榮’的牌子來要保存整個(gè)的北大，未免可笑。”當(dāng)學(xué)生武力護(hù)校與強(qiáng)行接收的大學(xué)區(qū)當(dāng)局發(fā)生沖突，進(jìn)而沖擊李石曾住宅后，周氏更加痛責(zé)學(xué)生：“此輩以重打趙家樓自豪，其實(shí)乃五四精神之?dāng)☆?，北大前途因此未可樂觀?！?/p>

其實(shí)，不論是奉系合并各校，還是李石曾設(shè)置北平大學(xué)區(qū)，在管理體制上，均非忽發(fā)奇想。從民國(guó)初年始，即有大學(xué)區(qū)的劃分，袁世凱時(shí)期制定《教育綱要》，擬分全國(guó)為四個(gè)大學(xué)區(qū)，湯化龍任教育總長(zhǎng)后，增至六個(gè)，范源濂任教育總長(zhǎng)時(shí)，將全國(guó)分為七個(gè)大學(xué)區(qū)，如第一大學(xué)區(qū)為直、魯、豫三省，分科大學(xué)設(shè)在北京。當(dāng)然此類分區(qū)僅限于籌議，遠(yuǎn)未全面實(shí)施。不過，1922年間，蔡元培、胡適等曾議及“第一大學(xué)區(qū)（北京）國(guó)立各校合并”事宜。可知，試行大學(xué)區(qū)制亦非毫無(wú)基礎(chǔ)。那么，李石曾何以遭遇如此激烈的反對(duì)？這顯然與人事糾葛有關(guān)。

“反李擁蔡”風(fēng)潮

在此次風(fēng)潮最激烈之時(shí)，周作人曾有一番議論：“反李（石曾）而擁蔡（元培），不知政治上蔡、李本是一派，北平大學(xué)辦法亦系蔡在任所時(shí)所定，蔡固系五四之首魁，但現(xiàn)在又已提議停止青年運(yùn)動(dòng)，不知何以如此為學(xué)生所看中也？聞北大護(hù)校一派人對(duì)于所謂語(yǔ)絲派、猛進(jìn)派均欲打倒，惟現(xiàn)代派可以擁護(hù)，此雖亦是流言，或不無(wú)幾分真實(shí)?！?/p>

由此看來，人事因素構(gòu)成此次風(fēng)潮的主因。有一種較為通行的說法，三十年代的教育界，蔡元培的“北大系”和李石曾的“中法系”并立，不時(shí)摩擦，此消彼長(zhǎng)，而發(fā)端即始自北平大學(xué)區(qū)設(shè)置前后。實(shí)則蔡、李二人在思想、政治、教育諸方面頗多一致或相近，曾長(zhǎng)期合作，私誼可稱洽契。不過，南京國(guó)民政府時(shí)期二人身后隱然各存一文人圈，雖大小不同，且時(shí)相交迭，然或因意見相左，或由利害所關(guān)，齟齬摩擦，蔡、李于此亦難全然置身事外。試行大學(xué)區(qū)制，本是蔡、李力主所致，然涉及北方教育權(quán)，二人又各有主張，難以協(xié)調(diào)。李石曾得到南京政府中樞護(hù)持，雄心萬(wàn)丈，志在必得，而蔡元培居于少數(shù)，退處下風(fēng)。可是李氏在教育界不甚孚人望，用人偏重留法一派，示人以不廣，胡適對(duì)李即一向不大看重，其日記稱：“十年以來，無(wú)有一次看得起此人的。”

如此種種，當(dāng)北大師生探知教育行政高層對(duì)設(shè)立北平大學(xué)區(qū)存在分歧（蔡主張慎重），出現(xiàn)“反李擁蔡”的風(fēng)嘲也就在“情理”之中了。顯然，包括李石曾在內(nèi)的“南京諸公”對(duì)蔡元培在北大的精神影響力估計(jì)不足。豈止“南京諸公”，身處北方學(xué)界的周作人對(duì)“北大師生至今尚迷信蔡公”同樣困惑不解，連連稱奇：“惟反李而不反蔡乃一奇，或者蔡公更善于做官可用為說明。”在此，周氏對(duì)蔡施以貶意已顯而易見。