就在最近,我又一次看見了喬治·雷斯垂德。
他一直沒有從調(diào)查那幾樁詭異的謀殺案時受到的槍傷中完全恢復(fù)。那些謀殺案被大眾媒體稱為克勒肯維爾連環(huán)兇案,雖然其中一樁發(fā)生在相鄰的霍克斯頓,另一樁被證實是自殺。當(dāng)然,我們最后相見時,雷斯垂德已經(jīng)從警察局退休很久,他非常友善地到我剛搬的家中找到我,整個下午我們倆就在一起追憶往事。我們談話的大部分內(nèi)容都是關(guān)于歇洛克·福爾摩斯的,對此我的讀者們肯定不會感到驚訝。我覺得我有兩件事需要向雷斯垂德致歉。第一,我從來沒有用熱情洋溢的筆觸描寫他。我腦海里跳出的是“賊眉鼠眼、酷似雪貂”之類的字眼。不過,這樣的描寫雖然有些刻薄,但至少是準(zhǔn)確的。雷斯垂德本人有一次也自嘲說,變化無常的大自然把他打造成了一個罪犯而不是警官的模樣,從各方面來說,如果他選擇了罪犯的職業(yè),或許倒能成為一個比較富裕的人。福爾摩斯也經(jīng)常這樣說自己,說以他本人的技能,特別是在撬鎖和造假方面的手藝,可以使他成為一個高明的罪犯,跟他當(dāng)偵探一樣成功。想象這兩人如今在另一個世界里,或許正在法律的對立面密謀合作,倒是一件很有趣的事。
第二,我曾暗示雷斯垂德沒有任何智慧或調(diào)查能力,這或許是有失公允的。確實,歇洛克·福爾摩斯有時對他評價不高。但是福爾摩斯是這樣與眾不同、智力超凡,整個倫敦都沒有人是他的對手,他對遇到的幾乎每位警察都嗤之以鼻。也許斯坦利·霍普金斯除外,可是,即使他對那位年輕偵探的信心也經(jīng)常受到嚴(yán)峻的考驗。簡單地說,在福爾摩斯身邊,任何一位偵探都會發(fā)現(xiàn)自己幾乎不可能出人頭地。就連我,陪伴他的時間比任何人都多,有時也不得不提醒自己,我并不是個一無是處的傻瓜。其實,雷斯垂德在許多方面都是一個能力很強的人。你如果查查國家檔案,就會發(fā)現(xiàn)他獨立調(diào)查的許多成功案例,報紙也總是對他評價很高,就連福爾摩斯也敬佩他的堅韌頑強。不管怎么說,他完成了在蘇格蘭場負(fù)責(zé)刑事調(diào)查的助理行政長官的職業(yè)生涯,雖然他的名聲很大程度上依賴于實際上由福爾摩斯偵破的案件,但他因此得到了好評。在我們長時間的愉快談話中,雷斯垂德向我指出,他在歇洛克·福爾摩斯面前可能有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,這或許使得他不能那么有效地行使職責(zé)。唉,如今他已作古,我相信他不會介意我把他私下里說的話透露出來,恢復(fù)他應(yīng)有的名譽。他不是一個壞人。我最終清楚地知道了他內(nèi)心的感受。
總之,第二天一早,是雷斯垂德趕到了奧德摩爾夫人的私人旅館。沒錯,他還是那樣蒼白的膚色,一雙凹陷的、炯炯有神的眼睛,整個舉止神態(tài),活像一只打扮起來到王宮里去赴宴的老鼠。自從福爾摩斯叫來街頭巡警之后,那個房間就一直關(guān)著,由警察嚴(yán)加把守,直到寒冷的晨光驅(qū)散陰影,使全面的調(diào)查工作得以展開,包括對整個旅館周圍的調(diào)查。
“好啊,好啊,福爾摩斯先生,”他有點惱怒地說,“我在溫布爾頓的時候,他們就跟我說您也會去,現(xiàn)在您又上這兒來了?!?/p>
“我們都跟蹤著這個在此喪命的不幸者的足跡?!备柲λ够卮?。
雷斯垂德看了一眼尸體?!斑@看起來確實就是我們要找的人。”福爾摩斯沒有說話,雷斯垂德銳利地看了他一眼,問道,“您是怎么找到他的?”
“說起來非常簡單。多虧了您卓越的調(diào)查,我知道他乘火車返回倫敦橋。從那時起,我的特工人員就一直在那個地區(qū)搜尋,其中兩個運氣不錯,在街上碰見了他。”
“我想,您指的是您召之即來揮之即去的那幫街頭流浪兒吧。如果我是您,就會跟他們保持距離,福爾摩斯先生。您這樣做不會有什么好結(jié)果的。沒有您的資助的時候,他們都是小偷和扒手。那條項鏈有線索了嗎?”
“似乎還沒有明顯的線索——是的。不過,我還沒有來得及徹底搜索這個房間?!?/p>
“也許我們應(yīng)該就從這里著手?!?/p>
雷斯垂德說干就干,開始仔細(xì)檢查房間。這是一個寒酸破敗的地方,破舊的窗簾,發(fā)霉的地毯,那張床看上去比試圖睡在上面的人更加疲憊。墻角有個臉盆架,臉盆骯臟不堪,還有一塊看不出形狀的、硬邦邦的肥皂。窗外是一條狹窄的小巷,對面是一堵磚墻,看不見什么風(fēng)景。雖然泰晤士河位于看不見的遠(yuǎn)處,房間里卻彌漫著那種潮濕和腥味。接著,雷斯垂德把注意力轉(zhuǎn)向死者。他的衣著跟卡斯泰爾第一次描述的一樣:長及膝蓋的大衣,厚厚的馬甲,襯衫紐扣一直扣到脖子下面。所有這些衣服都被鮮血浸透。那把令他喪命的刀子沒至刀柄,深深扎進(jìn)了動脈血管。我的經(jīng)驗告訴我,他肯定是當(dāng)場斃命。雷斯垂德搜查了他的口袋,什么也沒找到。現(xiàn)在我能比較仔細(xì)地查看他,才發(fā)現(xiàn)這個跟蹤卡斯泰爾到“山間城堡”的男人約莫四十出頭,身體魁梧,肩寬背厚,胳膊上的肌肉很結(jié)實。一頭短發(fā)已經(jīng)開始變得灰白。最引人注目的是那道傷疤。從嘴角開始,斜著穿過顴骨,差點兒傷到眼睛。這傷痕證明他曾有過一次死里逃生的經(jīng)歷,但是這一次就沒有那么幸運了。