1993年他以《城》為總題寫(xiě)了一組這樣的詩(shī)。其中有以《天壇》、《東華門(mén)》、《德勝門(mén)》這樣以古建筑為標(biāo)題的、也有以《首都劇場(chǎng)》這樣的建國(guó)后的建筑為標(biāo)題的，有以《南池子》、《后?！贰ⅰ秾⑴_(tái)路》甚至《遮月胡同》等地名為標(biāo)題的，也有以曾經(jīng)有過(guò)但已經(jīng)不再存在的《中華門(mén)》、《太平湖》命名的。在組詩(shī)的小序中他寫(xiě)到：“行到德國(guó)，像是小時(shí)的北京。有雪，也有干了的樹(shù)枝在風(fēng)中晃動(dòng)，我恍惚覺(jué)得沿著窗下的街走下去就回家了，可以看見(jiàn)西直門(mén)，那黃昏凄涼的光芒照著堞垛和甕城巨大的剪影，直洇開(kāi)來(lái)。”顧城說(shuō)，在夢(mèng)里，他?；乇本?。“太平湖或中華門(mén)，現(xiàn)在都沒(méi)有了，晴空中的磚和灰土、新筑的坡道、酸棗樹(shù)都沒(méi)有了，可我還在上面行走，看下邊和以后的日子。”

“下邊和以后的日子”，是顧城不愿涉足其中的日子。作為顧城的同時(shí)代人，我們對(duì)此有同樣的感覺(jué)。不同的是，英兒說(shuō)顧城從小就有很強(qiáng)烈的自殺傾向，他對(duì)于自己在人間的時(shí)間有限是早有覺(jué)悟的，并且他簡(jiǎn)單化的世界圖式和真正存在的世界畢竟很難兼容。但最終他采用那樣激烈的方式結(jié)束一切，還是讓人感到意外。

然而人世很長(zhǎng)。我不知道新西蘭和中國(guó)之間什么時(shí)候會(huì)簽訂旅游協(xié)定，但如果中國(guó)人將來(lái)能夠自由來(lái)往新西蘭的話，到激流島憑吊的人會(huì)有不少吧。也許還會(huì)真有人把這里開(kāi)發(fā)成賺錢(qián)的“景點(diǎn)”，亦未可知。梵高和高更當(dāng)年作畫(huà)的島，不是都已經(jīng)成了當(dāng)?shù)氐穆糜钨Y源嗎？同情者悲落葉于勁秋，無(wú)心者嘉柔條于芳春，想那是另一種人間的“下邊和以后”的日子，不過(guò)這和“人時(shí)已盡”的顧城已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系了。

我知道永逝降臨并不悲傷

松林中安放著我的愿望

下邊有海，遠(yuǎn)看像水池

一點(diǎn)點(diǎn)跟著我的是下午的陽(yáng)光

人時(shí)已盡，人世很長(zhǎng)

我在中間應(yīng)當(dāng)休息

走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝低了

走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝在長(zhǎng)

——顧城《墓床》

京華遇詩(shī)人

今年第一期的《藍(lán)?BLUE》集中地介紹了文革時(shí)期上海和貴州的地下文學(xué)。透過(guò)書(shū)稿那些黑白照片，透過(guò)照片中那一張張樸實(shí)而又凝重的面孔，你能感覺(jué)到文化自身所具有的令人震撼不已的傳承力。只要想一下，在那樣艱苦的環(huán)境下，在文學(xué)本身就與災(zāi)禍和危險(xiǎn)相連的年代，仍有這樣多的年輕人承繼文學(xué)這一脈獨(dú)傳的薪火，毅然投身文學(xué)，開(kāi)始自己的寫(xiě)作生涯，這事實(shí)本身就讓人感到幾分溫暖。

一月的北京街頭，我買(mǎi)到了一本散文集《京華遇詩(shī)人》。作者孫文濤是69屆初中畢業(yè)生，是70年代末80年代初東北地下詩(shī)歌創(chuàng)作群中頗有代表性的一位。我和孫文濤只是80年代初見(jiàn)過(guò)一面。那時(shí)他已從農(nóng)村以“病退”身份返城。二、三詩(shī)友相約到他家中小聚。文濤家中很簡(jiǎn)陋，唯一的奢侈品大概是那臺(tái)正播放日本電影《追捕》的黑白電視機(jī)。那天我和另外兩位朋友坐在那里，聽(tīng)他彈吉它，唱那些他在廣闊天地里唱過(guò)無(wú)數(shù)遍的“黃歌”。多少年過(guò)去了，多少往事都已沉埋在時(shí)間的泥砂下，再難憶起，那次短暫的相聚，卻一直深深記在心中，這大概是由于他那浸透到骨髓中的憂郁吧。和我周?chē)鈿怙L(fēng)發(fā)的大學(xué)生們相比，這憂郁無(wú)疑是反差極大的存在，只是當(dāng)初我沒(méi)有意識(shí)到這些而已。

在《京華遇詩(shī)人》中，有好幾篇專門(mén)談到文革時(shí)期的“黃歌”，像《南京知青之歌》、《重慶之歌》、《秋收時(shí)節(jié)》等等。在我的中學(xué)時(shí)代，這些歌都是中學(xué)教導(dǎo)主任在做報(bào)告時(shí)做為反面材料反復(fù)提到過(guò)的。和《藍(lán)?BLUE》中整理發(fā)表的文學(xué)作品一樣，這些知青歌曲同樣是一個(gè)時(shí)代的文化軌跡。多少青年人的愛(ài)與憂愁，青春與夢(mèng)想都和這些旋律纏繞在一起。令人扼腕不已的是，如今滿街的新歌舊曲中，竟沒(méi)有一盤(pán)當(dāng)年的“知青歌曲”。說(shuō)一盤(pán)沒(méi)有也欠確切，我確曾見(jiàn)過(guò)諸如《囚歌－知青》這樣的帶子。遺憾的是，在搖滾與打擊樂(lè)的伴奏中，歌聲傳達(dá)的已經(jīng)只剩下商人們借此由頭攫取經(jīng)濟(jì)利益的金錢(qián)夢(mèng),至于過(guò)去的時(shí)代風(fēng)貌是否得以再現(xiàn)，他們是無(wú)意加以追問(wèn)的。