三

在一篇關(guān)于一代人的凋零的文章中，我提到了海明威，那以后不時(shí)想到他的一個(gè)短篇《乞力馬扎羅的雪》。我最初聽(tīng)人提到這篇小說(shuō)是1984年，在沈陽(yáng)。那時(shí)我正在和占剛一起騎車(chē)從東北奔向泰山的途中。那一日途經(jīng)沈陽(yáng)，借宿學(xué)兄嘉陵府上。嘉陵兄遼大畢業(yè)，本是文學(xué)青年，借為我二人接風(fēng)，喚來(lái)了居沈的一班愛(ài)好文學(xué)的狐朋狗友。酒酣耳熱杯盤(pán)狼藉，到了夫子所謂各言邇志的時(shí)候，在座的一位遼大俊彥談起自己小說(shuō)追求的境界，幾次提到這《乞力馬扎羅的雪》，那忍不住拍案擊節(jié)的傾佩之情，洋溢滿座，流淌到今天我的筆下，余溫尚在。

慚愧的是，占剛和我當(dāng)時(shí)只看過(guò)《老人與?！?、《喪鐘為誰(shuí)而鳴》、《永別了，武器》之類(lèi)的中長(zhǎng)篇，對(duì)海明威的短篇都沒(méi)練過(guò)，所以席間只有洗耳恭聽(tīng)的份兒。一物不知，以為己恥?；匦：筅s緊找來(lái)上海譯文出版社出版的《海明威短篇小說(shuō)選》，才知道乞力馬扎羅是一座海拔19710公尺的長(zhǎng)年積雪的高山。據(jù)說(shuō)它是非洲最高的一座山。西高峰有當(dāng)?shù)厝说男叛龅纳竦?。在西高峰的近旁，有一具風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。海明威說(shuō)，豹子到這樣高寒的地方來(lái)尋找什么，沒(méi)有人作過(guò)解釋。小說(shuō)是讀過(guò)了幾遍，但對(duì)海明威的借乞力馬扎羅的雪表現(xiàn)的那份說(shuō)不清的追求，其實(shí)是似懂非懂。

我大體明白了這乞力馬扎羅的雪的含義，是五年后留學(xué)富山以后的事情。那時(shí)我也經(jīng)歷了一些大事件，也見(jiàn)過(guò)生和死，體會(huì)過(guò)愛(ài)和仇恨、希望與失望。我每天騎車(chē)往來(lái)在中國(guó)餐館洗碗臺(tái)和學(xué)校圖書(shū)館之間，一邊打工扒份一邊清理自己的過(guò)去。許多不平、許多煩惱，白天黑夜纏著我，搞得我心緒不寧。然而每天騎車(chē)途中舉目看到的立山群峰，卻實(shí)在給了我不少安慰。這山終年積雪，潔白如處子，遠(yuǎn)聳天邊，如夢(mèng)如幻?？吹剿袝r(shí)你會(huì)想到很深處，覺(jué)得和亙古的自然相比，眼前的不平與煩惱實(shí)在算不了什么；有時(shí)你會(huì)干脆什么也不想，心會(huì)變得和雪峰一般素然。在日本碩士畢業(yè)后沒(méi)進(jìn)日本公司，而是讀博士并定下心一生做文字活度日，和這山多少有些關(guān)系。我想，老海明威當(dāng)年肯定是見(jiàn)過(guò)這樣的山這樣的雪，當(dāng)年肯定是經(jīng)歷過(guò)這樣的洗滌。在生與死之間、在瞬間與永恒之間，這位美國(guó)佬體驗(yàn)并想表達(dá)的，大概就是這般感覺(jué)。

1995年短期回國(guó)時(shí)，和嘉陵兄通過(guò)電話，話及當(dāng)年，嘉陵兄告訴我說(shuō)那位當(dāng)年的文學(xué)俊彥下商海撈魚(yú)去了。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)他在海里嗆了幾下，爬上岸來(lái)。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)他犯了朋友妻不可欺的鐵則，已經(jīng)被排除圈外，在某街某胡同開(kāi)一爿小書(shū)店做活，進(jìn)貨出貨忙得很，再不曾提起文學(xué)提起小說(shuō)。嗚呼！乞力馬扎羅的雪融化在90年代的中國(guó)大潮中，融化成青紫黑黃說(shuō)不清的顏色，這怕是他是我是當(dāng)年在座的每個(gè)人以及那頭雪峰上風(fēng)干凍僵的豹子無(wú)論如何都預(yù)想不到的。

“兩世為人”，回顧來(lái)時(shí)路，我常想起這四個(gè)字。

和劉誠(chéng)熟悉的人，都知道他在構(gòu)思一個(gè)龐大的思想體系。他無(wú)數(shù)次說(shuō)過(guò)這個(gè)體系，包括一些重要的細(xì)節(jié)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這思想體系就是他生命的意義。一年前聽(tīng)到劉誠(chéng)走了的消息，我和占剛趕到四平。那時(shí)想能為他做的最重要的事情，就是幫助他留下他的思想。那時(shí)我們已經(jīng)想到幫助他出版一本書(shū)。然而很遺憾，在我們的談話中曾熠熠發(fā)光的那個(gè)龐大的思想體系沒(méi)有出現(xiàn)在這本書(shū)中。完全沒(méi)有。請(qǐng)?jiān)徫业奶拱祝矣X(jué)得連書(shū)中這些偶然保留下來(lái)的只鱗片羽，都因?yàn)槭チ苏w背景的支撐而形同瓦石。

我們生活的世界在這20年中發(fā)生了太大的變化。星星已經(jīng)松塔般在藍(lán)夜墜落，我們必須費(fèi)力地昂起頭，面對(duì)被金錢(qián)和欲望、被濁臭的廢氣和漫天的塵埃污染的灰蒙蒙的天空。面對(duì)這世界，甚至讓人感覺(jué)也許需要?jiǎng)⒄\(chéng)那個(gè)體系的年代永遠(yuǎn)不在了，也許在今天，任何深沉厚重的思想都已經(jīng)失去了存在的土地。

然而20年來(lái)，每次見(jiàn)面或通話，他都仍在談?wù)撍捏w系。仿佛世間的塵土落不到他精神的世界，又仿佛成千上萬(wàn)的人都已經(jīng)大夢(mèng)醒來(lái)，他卻一個(gè)人還置身夢(mèng)中。

人要直面于死亡那是要大勇氣的。當(dāng)劉誠(chéng)決心告別這個(gè)世界的時(shí)候，在他一個(gè)一個(gè)向老朋友們說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，在他鼓起勇氣從窗臺(tái)踴身躍出的時(shí)候，在這個(gè)過(guò)程中，這個(gè)體系永遠(yuǎn)不能完成的遺憾一定很沉很沉地壓迫了他吧？盡管不是本意，但我們，我和占剛的激勵(lì)和期待大概也成了那沉重壓力的一部分。但是我不后悔我們?cè)?jīng)的談話，不后悔我的那些激勵(lì)和期待。因?yàn)榛厥桩?dāng)初，我們相互碰撞的心靈，那一刻都是真誠(chéng)的。

豹子啊，在人們紛紛移居平原廣澤的年代，你到那樣高寒的地方要尋找什么？