聽(tīng)說(shuō)某人獲得什么獎(jiǎng)項(xiàng),即便是芥川賞或直木賞那樣的大獎(jiǎng),甚或諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),也未必有興趣讀。但倘若那個(gè)人連連獲獎(jiǎng),例如川上弘美,七年里得了六種文學(xué)獎(jiǎng),就引起好奇,所謂三人成虎也。日前聽(tīng)說(shuō)她又獲得谷崎潤(rùn)一郎賞(中央公論新社主辦),于是去書(shū)店買(mǎi)來(lái)獲獎(jiǎng)作《老師的皮包》。是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)(平凡社刊行),紙皮軟包裝,作為已頗有名氣的作家的單行本,倒較為少見(jiàn)。清寥的封面也給人一個(gè)先見(jiàn):內(nèi)容應(yīng)該是素雅的,輕盈的,或許還有些哀愁。

"正式是松本春綱老師,但我叫l(wèi)aoshi。不是'老師',不是'LAOSHI',是小寫(xiě),'laoshi'。"開(kāi)篇第一句就讓我走了神,想到如何翻譯上去了?，F(xiàn)代日本語(yǔ)使用的文字有三種,即漢字、平假名、片假名,但中文唯漢字而已,倘若在譯文中照搬了假名,春蚓秋蛇似的,恐怕大多數(shù)讀者都不認(rèn),雖然字里行間夾雜的英文也未見(jiàn)得明白。落實(shí)到書(shū)面,使用片假名可以有異樣的感覺(jué),或許減輕些硬度,但用在口頭上,說(shuō)者如何顯示,聽(tīng)者如何受用呢？總之,"我"叫大町月子,37歲,在小酒館里遇見(jiàn)了讀高中時(shí)的語(yǔ)文老師,但想不起來(lái)老師姓什么,就含含糊糊叫"laoshi"--還是譯作老師方便。那天晚上兩個(gè)人喝了半升日本酒,從此交往起來(lái)。年齡相差近30歲,老師已沒(méi)了妻子--跟人跑了,后來(lái)就死了。他們交往的場(chǎng)所主要是酒館,以致喜好分類的日本人也有把這個(gè)小說(shuō)叫酒館小說(shuō)的。挨著坐在柜臺(tái)前,各叫各的菜,各喝各的酒,交往是淡淡的。雖然有醉鬼說(shuō)過(guò)二人關(guān)系不正常,但他們?nèi)匀蝗魺o(wú)其事。月子覺(jué)得,"和老師在一起時(shí),以前總是一個(gè)人獨(dú)往獨(dú)來(lái)時(shí),心情上沒(méi)變。那就不特意和老師一起好像也無(wú)所謂,但一起覺(jué)得完整。說(shuō)完整也好怪吧?；蛟S可以說(shuō),好像買(mǎi)來(lái)書(shū),不拿掉書(shū)帶放著一樣。"但出現(xiàn)了一個(gè)老同學(xué),月子和老師看似水波不興的感情被激蕩,書(shū)和書(shū)帶的關(guān)系就迫于明確了。

川上弘美寫(xiě)《老師的皮包》,起初想跳出戀愛(ài),寫(xiě)人際關(guān)系,寫(xiě)男女在酒館結(jié)下的友情,但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去,在雜志上連載了一年有半,到底又寫(xiě)成了戀愛(ài)小說(shuō)。因?yàn)橛羞@個(gè)初衷,所以直到最后才讓老師在公園的昏暗中說(shuō):能和我以戀愛(ài)為前提交往嗎？月子:哎？老師,那是什么意思？我已經(jīng)完全是和老師搞戀愛(ài)的心情呀。這就是大人的戀愛(ài),認(rèn)真而笨拙,甜也淡淡,苦也淡淡。似乎戀愛(ài)者同時(shí)是旁觀者,欣賞著,甚至品評(píng)著。"正式交往"了三年,老師去世。月子還是常去酒館,但沒(méi)有過(guò)去那樣頻繁了。受老師影響,湯豆腐里也加些鱈魚(yú)和茼蒿。"那樣的晚上,打開(kāi)老師的皮包,看看里面。皮包里面是一個(gè)空空的什么也沒(méi)有的空間。只是一個(gè)浩茫的空間。"

像動(dòng)畫(huà)片很大程度上靠的是配音動(dòng)人,川上弘美的敘述腔調(diào)也別有魅力。本來(lái)寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí),卻被那清靜得有些朦朧的輕聲細(xì)語(yǔ)蒙上非現(xiàn)實(shí)的霧靄。讀過(guò)小說(shuō)再看谷崎潤(rùn)一郎賞評(píng)選委員池澤夏樹(shù)的評(píng)語(yǔ),深以為然:"評(píng)論《老師的皮包》很難。光是讀的話,確實(shí)很平明,難的地方一個(gè)也沒(méi)有。情節(jié)上并沒(méi)有特別的招數(shù),靜靜地滿足閱讀的人的期待,一步一步,甚而悠悠然進(jìn)展,達(dá)至沈靜的結(jié)尾。批評(píng)之難，在于既成的評(píng)論語(yǔ)言沒(méi)有用來(lái)說(shuō)明讀這個(gè)故事的喜悅的。雖說(shuō)是戀愛(ài)小說(shuō),但故事大半處于單相思狀態(tài),而且其中并非有大的波瀾。讀到哪里也只是有滋有味的靜謐的快樂(lè),覺(jué)得沒(méi)必要加以評(píng)論。"同為評(píng)選委員的丸谷才一甚而稱之為事件:"這樣的書(shū)不聲不響地出來(lái)了,從普通讀者和專家雙方都博得好評(píng),這是顯示我們的文學(xué)改觀和成熟的輝煌事件。"

川上弘美生于1958年,當(dāng)過(guò)幾年中學(xué)教師。1994年,那時(shí)孩子們還小,每天忙忙叨叨,突然想"寫(xiě)點(diǎn)什么"。用兩個(gè)小時(shí)一氣呵成的,就是童話似的《熊鄰居》,上網(wǎng)應(yīng)征,獲得網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)獎(jiǎng)。這也是她有生以來(lái)自己寫(xiě)的東西第一次變成鉛字。網(wǎng)絡(luò)不過(guò)是敲門(mén)磚,從此走上傳統(tǒng)媒體,1996年以短篇小說(shuō)《踩蛇》獲得芥川賞。有人說(shuō)川上的作品像夢(mèng),有人說(shuō)像詩(shī),說(shuō)到底,早期作品大抵是童話。她曾參加寫(xiě)作學(xué)習(xí)班,總是被指點(diǎn)"不清楚要說(shuō)什么"。《熊鄰居》描寫(xiě)理想的鄰里關(guān)系,但那位很傳統(tǒng)的鄰居卻是熊,日常變成非日常。川上說(shuō):"寫(xiě)點(diǎn)什么是非常喜好的,但一要寫(xiě)真正存在的事,手就僵住了。不是真正存在的事,是自己頭腦里各種各樣想像的事,那就多少都能順順溜溜地出來(lái)。我偷偷把自己寫(xiě)的小說(shuō)叫'謊話'。"《踩蛇》的"謊話"是這樣開(kāi)始的:

去綠色公園的途中,在草叢里踩了蛇。

穿過(guò)綠色公園,越過(guò)一個(gè)小丘,再走過(guò)幾條胡同,那里有我做事的念珠店"迦那迦那堂"。到迦那迦那堂做事以前是在女子學(xué)校當(dāng)理科教師。書(shū)還沒(méi)教好,四年就辭了,靠失業(yè)保險(xiǎn)糊口,后來(lái)被迦那迦那堂雇用。

在迦那迦那堂站柜臺(tái)。進(jìn)貨、和寺廟打交道是老板小菅干,做念珠是小菅的太太干。算不上雇用,就是站柜臺(tái)。

踩了蛇以后才發(fā)現(xiàn)蛇。大概秋天的蛇動(dòng)作遲緩,要是普通的蛇就踩不著。

蛇很軟,好像怎么踩都沒(méi)事。

"被踩就完啦。"過(guò)了一會(huì)兒,蛇說(shuō),然后化成一攤泥,失去了形狀。像煙像靄的朦朧的東西籠罩了一會(huì)兒,又一次用蛇的聲音說(shuō)"就完啦",之后現(xiàn)出人形。

"被踩了,沒(méi)辦法。"

這次用人的聲音說(shuō),朝我住的房間那邊快步走去。變成人的形狀的蛇看上去像50來(lái)歲的女性。

主人公踩蛇可以是事實(shí),接著寫(xiě)出個(gè)人簡(jiǎn)歷,更增加現(xiàn)實(shí)性。蛇說(shuō)話,把現(xiàn)實(shí)世界導(dǎo)入非現(xiàn)實(shí)世界,便呈現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)主義的色彩和氛圍,像"日本的卡夫卡"安部公房了。川上弘美應(yīng)該很愛(ài)讀中國(guó)的"聊齋"。